当夜，仁寿宫的灯火彻夜未熄。

太皇太后的气息越来越弱，如同风中残烛，每一次呼吸都比上一次更加微弱。

太医跪在榻前，额头贴着冰冷的金砖，不敢抬头。

他已经用了最好的药，施了最好的针，可八十多岁的人了，元气已尽，药石难医。

宫人们屏息凝神，连大气都不敢出，生怕惊扰了老人家最后的安眠。

朱长姬跪在榻边，握着太皇太后的手。

那只手枯瘦如柴，皮肤上布满了老年斑，青筋暴起，与记忆里那只牵着她走过御花园的温暖大手判若两人。

她的眼眶红红的，却没有哭。

太皇太后不喜欢看她哭。

老人家常说，朱家的女儿，流血不流泪。

子时三刻，太皇太后睁开了眼睛。

她的目光有些涣散，在殿中扫了一圈，落在朱长姬脸上。

嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出了一声低不可闻的叹息。

然后，她闭上了眼睛。

安详地，平静地，如同睡着了一般。

宫人立即向建文帝报告。

建文帝正在乾清宫中批阅奏折，听到消息，手中的朱笔顿住，墨汁滴在奏折上，洇开一团暗红色的污渍。

他沉默了片刻，放下朱笔，站起身来，声音沙哑：“摆驾仁寿宫。”

复，招魂。

这是大明丧礼的第一道仪式。

太监手持太皇太后的衣服，登上仁寿宫的屋顶。

夜风呼啸，吹得那件衣服猎猎作响。

太监面向北方，那是阴间的方向，是魂魄归去的方向，三呼“太皇太后复”。

声音在夜空中回荡，凄厉而悠长。

然后，太监从屋顶下来，将衣服盖在太皇太后身上。

太皇太后的遗体躺在榻上，面容安详，双目微闭，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。

那件衣服盖在她身上，仿佛她只是睡着了。

建文帝换上素服，白色常服，没有任何纹饰，腰间系着一条白色的布带。

他的面色苍白如纸，眼中布满了血丝，却没有流泪。

所有皇子、公主、妃嫔也换上了素服。

宝庆公主跪在太皇太后的榻前，一身素白，发髻上簪着一朵白色的绢花。

她的眼眶红肿，眼泪无声地滑落，滴在青石地面上，洇开一小片水渍。

仁寿宫中设起了灵堂，白布帷幔从屋顶垂到地面，将整座大殿分隔成几个空间。

灵堂正中放着太皇太后的灵位，木制的牌位上写着“孝慈皇后马氏之神位”，字迹以金粉填充，在烛火下熠熠生辉。

灵位前摆着酒果、饭菜，还有几碟太皇太后生前爱吃的点心。

香烟袅袅，烛火摇曳。

宫人们在灵前跪了一地，哭声此起彼伏。

次日报丧。

礼部向全国发布讣告，快马加鞭，送往各州府县。

讣告上写着太皇太后的生平、病逝的时间、大殓的日期、服丧的规矩。

同时，礼部也向藩属国，高丽、安南、琉球等发出了讣告，通告天朝上国的太皇太后驾崩。

建文帝服斩衰。

最重的丧服，用粗麻布制成，不缉边，毛刺刺的，穿着极不舒服。

他穿上斩衰，腰间系着麻绳，手中持着丧杖，面容沉痛。

服丧二十七天，以日易月，一天顶一个月。

皇子、藩王，服斩衰，二十七天。

文武百官，服齐衰，次重丧服，服丧三日。

天下军民，服丧三日，禁止嫁娶、宴会。

歌楼舞榭，一律关闭；婚嫁喜事，一律推迟；丧家哀乐，一律停止。

乾清宫中，建文帝召见了祁泰、黄子城、方效儒三人。

三人跪在御案前，面色凝重。

太皇太后驾崩，这是国丧，但也是机会。

建文帝的目光从三人脸上扫过，声音低沉而平稳：“太皇太后丧礼，诸藩王当回京奔丧。朕欲借此机会，将诸藩王留京，慢慢削之。三位爱卿，以为如何？”

祁泰是兵部尚书，管着全国的兵马。

他的眉头微微皱起，斟酌着措辞：“陛下，塞王们手握重兵，镇守北方边境。若是他们奉诏回京，边境空虚，北虏骑兵恐乘虚而入。”

这是实话，也是顾虑。

建文帝早就想到了，他摆了摆手：“朕已遣使北上，诏诸藩王回京奔丧。至于边境防务，可令边将暂代。”

黄子城面色沉稳，赞成地点了点头：“陛下圣明。藩王之患，不除不行。吴王虽伏诛，诸藩王仍在。藩王不消，社稷不安。”

“太皇太后丧礼，正是削藩的良机。诸藩王若奉诏回京，便是有孝心；若不奉诏，便是抗旨。抗旨者，削之有名。”

方效儒面色平静如常：“陛下，祭文臣已写好。太皇太后一生贤德，母仪天下，臣以‘慈孝’二字为纲，述其生平，颂其功德。”

建文帝接过祭文，从头到尾看了一遍，点了点头：“准。祭文以‘慈孝’为纲，太皇太后一生，当得起这两个字。”

第三日，大殓。