终于，到达姜异定位。

管晨的心狂跳。他看到了，被几根手脚压在下面，缝隙中，有一个大脑。

垃圾堆里一片污秽。残破，肮脏，风沙和酸雨里，几近消散的文明里，卡在过去与未来之间，一场只有管晨知道的久别重逢发生在他眼前。

可足够了。他在垃圾堆边上跪下来。

足够了。他想。

管晨初次检测完姜异的大脑后，发现姜异在回收倒卖中已经被强行格式化很多次，此后还有风沙和酸雨侵蚀。

但是因为姜异有自发生成的脑部结构，所以管晨也不能确定数据多大程度遭到了损坏，更不确定，一旦恢复后，姜异还能不能记得自己，还是只剩空白一片。

但这不会改变什么。管晨平静地开始了对姜异的修复，日复一日，如同一次漫长的赴约。

他搭建了他们俩住的棚子，虽然不能完全抵御风，但是能挡住酸雨。

他在填埋场中拾荒，寻找各种工具，寻找姜异能用的身体。

姜异的耳朵，姜异的鼻子。胸膛的面板，手臂，指尖，脚踝。

能源核心找了特别久。但管晨慎之又慎。那是姜异的心啊。

他总是不能满意。一趟又一趟，顶着破烂的防护服在酸雨中翻找。要尽快找。一定还会有更好的一颗心配得上姜异。

条件稍微充足后，他也处理了自己眼部的伤。彻底地，他只剩下了一半视力。

管晨着急在那晚把自己处理好，因为他刚找到了适合姜异的眼神经线，第二天，姜异就能看到了。

他心中忐忑着，如同准备着第一次约会的人那样手足无措。有些窘迫，也有些苦涩，也有小小的甜蜜。他想让自己一夜间变得动人，又知道那绝不可能。

晚上，管晨躺在姜异终于被组合起来的一半身体边，看着姜异一动不动的侧脸。

他练习着明天姜异看见自己时也许合适的台词。

“用两只眼睛看我，是不是比一只眼睛还要帅一倍？要么是四倍？很多倍？”

他忽然反应过来。这是很久前，自己讲的冷笑话。

他还记得那时终于有了两只眼睛的姜异看着自己，有点困惑，运算不出好笑在哪里。

也是在那时候，他脑海里的念头是冷冰冰的——果然是机械而已，不能理解人的笑话。

现在，他自己只剩一只眼睛，看着姜异的侧脸。

“原来好看和眼睛没有关系。是因为你看见了我。”他理解了姜异那一刻的神情。

第二天，姜异睁开眼睛。

第一次看到管晨时，姜异还不叫姜异。他不知道自己叫什么。

他的大脑的识别系统开始运作，认出面前这个，大概是人，但不太确定，因为这个生物好像是从酸液池里捞上来的一样，浑身都是疤痕，起了泡，结了痂，一块褐一块灰的，手和脚很细，很多肌肉并不完整，或者说被损毁到残破，不太符合任何一个他储存的数据中人的形容。