只见皇帝放下了手中的残旧锦囊——

那是他时常摩挲的旧物——

端起手边的茶盏。

目光并未看他，而是投向了窗外那株枝干苍劲的古柏，语气里带着一种罕见的、近乎随意的淡远：

“此处没有紫宸殿的御史台，也没有兰台记言的史官。你那些草木生长的道理，用‘我’字说起来，”

他顿了顿，声音更缓了些，

“或许更真切，也更顺口些。”

白秀行捧着图谱，站在原地，望着陛下映着窗外疏影的侧脸，心头蓦然被一股温热的、难以言喻的触动充盈。

他深深吸了一口气，那满肺腑的草木清气，似乎都与此刻的感受交融在了一起。

“是。”

他这次应得清脆，眼中有光，顿了顿，认真地、清晰地重新说道：

“我以为，如此安排，应可保它们安然过冬。”

皇帝唇角几不可察地微微一动，目光仍留在窗外，只“嗯”了一声。

窗外天光清淡，南书房内暖意暗蕴。一君一臣，一长一少，在这静谧的午后，话题复又回到那些不会说话的草木之间，仿佛方才那短短两字的纠正，不过是清风翻过书页的一瞬。

而那声自然而然的“我”，已悄然落地生根。