宋辞是昨夜倒下的。

起初只是头晕乏力，以为是连日劳累。

待冬至察觉不对，掀开被褥查看时，才见他小腿处不知何时浮起一片暗红疹子，触手滚烫。

请来的太医诊了又诊，只说是“邪风入体，气血两亏”，开了方子便匆匆离去。

消息传到紫宸殿时，皇帝正批着奏疏。

朱笔在“太子告病，乞免今日朝会”那一行上停了停，墨迹缓缓洇开一个小圆。

“病了？”

他问得随意。

冬至垂首：

“是。太医说需静养。”

皇帝将笔搁下，目光划过黑翎箭，指尖在案上无意识地敲了敲。

殿内静得只闻更漏，那滴答声今日听着格外空寂。

“备驾。”

他忽然起身，

“朕去瞧瞧。”

——

东宫门前的铜兽泛着冷光。

乔慕别拥衾半倚在榻上，寝衣领口松垮，露出半截清瘦的锁骨。

墨丸蜷在他腿边，尾巴偶尔烦躁地扫动一下。

咪咪则伏在脚踏上，琥珀色的眼珠警惕地转向殿门方向。

福伯悄步进来，声音压得极低，几乎被殿角铜漏绵长的滴答声吞没：

“殿下，都按您的吩咐备下了。”

“嗯。”

乔慕别并未抬眼，指尖无意识地捻过云纹，

“宋辞那边……”

“太医院已去了两拨人。”

福伯垂首，

“说是积劳成疾，邪风入体，需得静养数月。”

乔慕别极轻地吁出一口气。

他抬眸，望向窗外。

光透过枝桠，切割出明暗交织的棋盘。

“棋盘太静了，”

他忽然没头没尾地说了一句，声音轻得像自语，

“落子的人，会寂寞。”

福伯不敢接话，只将头垂得更低。

就在这静默里，殿外由远及近传来内侍拖长了调的通禀：

“陛——下——驾——到——！”

声音尚未落尽，御辇已至阶前。

乔慕别几乎在瞬间调整了姿态——

肩颈的线条更松垮一分，呼吸的韵律刻意拉长，指尖从被褥滑落，虚虚搭在榻沿。

墨丸“咪呜”一声，钻入他衾被之下。

咪咪则弓起背，喉间发出低沉的呜咽。

龙涎香先于身影侵入殿内，霸道地冲刷着那层层调制过的药气。

皇帝步入内殿，他目光先扫过殿内陈设——案头奏疏码放齐整，墨迹犹新。

榻边小几上一碗药汁，热气将尽未尽。

最后，才落在那张清减了些许的脸上。

乔慕别半倚在榻上，听见脚步声，才缓缓睁开眼。

他脸色确实苍白，唇色浅淡，墨发散在枕上，衬得下颌线条愈发瘦削凌厉。

见到玄色身影步入，他作势要起，却被皇帝抬手止住。

“既明，”

皇帝唤了他的字，目光在锁骨上停留了一息，声音比平日温和些，

“不必多礼。”

这久违的称呼让乔慕别眼睫一颤。

他重新靠回去，垂眸道：

“劳父皇挂念，儿臣并无大碍。”

皇帝在榻边的木椅上坐下。

目光凝在他脸上，却穿透表象，落在他掩于锦被下的腰腹。

他的目光在平整的被褥上停留了片刻，深邃的眼底掠过一丝复杂难辨的微光。

“太医怎么说？”