他认得这。

不，该说，他“知道”。

在那些他被迫咽下、反复临摹的字句缝隙里，曾不止一次出现过“竹箫”“山野”“不成调”这些零碎而灼热的词。

那是属于真正的乔慕别的、为数不多的、近乎执念的私密渴望。

一件“一直念叨”的“旧物”。

藏于枕下的竹箫。

福伯……竟记着。

记了这么多年。

他抚过冰凉的竹身。

那枚白玉环触手温润，与竹的冷硬奇妙地契合。

这礼物太巧妙，也太沉重。

它既是对“太子”童年憾事的弥补，一件合情合理的生辰礼；

其下涌动的，却是近乎悲怆的关怀——仿佛在对他说：

你顶着他的形骸，是否也能片刻感知，他灵魂中那片未能舒展的旷野？

乔慕别抬起头，看向福伯。

老人低垂着眼，神色恭谨如常，仿佛只是呈上一件再普通不过的物件。

但乔慕别看见了。

看见他下颌的线条，比往日绷紧了一分。

那不是仆役的惶恐，而是……一种深埋的近乎痛楚的期待，与了然的悲悯。

他不是在给“太子”庆生。

他是在隔着时光和这张假面，试图慰藉两个同样困顿的灵魂——

一个求不得，一个扮不成。

乔慕别喉间有些发堵。