他该说“赏”，该说“有心了”，该模仿太子或许会有的、那种带着几分怅然又强行压抑的复杂神情。

可他张了张嘴，却发现那些演练过千百次的台词，此刻重如千钧。

最终，他只是将那管竹箫握在手里。

比想象中沉。

很快被他掌心的温度焐热。

他生疏地将手指虚虚按在箫孔上，姿势僵硬。

殿下教过他许多。

那些“有用”之学，严苛，不容半分错漏。

于此道点拨甚少，寥寥几次，气息与指法都浅尝辄止，更像是两个极度疲惫的灵魂间偶然的喘息。

教得散漫，学得也恍惚，像一段被默许的走神，夹在那些必须铭刻入骨的“正课”之间，轻飘得几乎留不下痕迹。

更多时候，他被教导的是另一种“韵脚”，被驯化的是另一副“喉舌”，被铭记的是在截然不同的音律中，如何战栗，如何屏息，如何将呜咽碎成迎合的节拍。

此刻，指尖下竹孔粗粝，脑海闪回的，却是被汗水浸透的锦褥，与黑暗中那道审视他是否“学到位”的目光。

他忽然想起，很久以前，在尚未被完全碾碎的旧梦里，似乎也有过对某种乐器清越声响的模糊向往。

但那向往太轻，太薄，早被后来的血泪浸透、压垮，连轮廓都消散了。

而这管箫，承载的是另一个灵魂未能奏响的自由。

他垂眸，看着箫身上那些如泪的斑痕，良久，吐出一个气音：

“……好。”

他将箫轻轻放回锦匣，却没有合上盖子，只是让它敞着。

然后，他转向福伯，唇边努力勾起一个比以往任何一次模仿都更接近“真实”温度的弧度：

“难为你，记得。”

福伯深深一揖，头埋得更低：

“殿下