“甚好。”

殿门沉沉洞开。

是铺天盖地垂落的红绸——从东宫正殿的檐角一直蔓延到廊下，每一道横梁、每一根立柱都被裹缠住。

绸面是正红，却织着极细密的暗纹，离得近了才能看清，是无数首尾相衔的螭龙。

宋辞垂眸，展开一卷素帛，声音不高不低，恰能令殿中每一人听清：

“奉圣谕，宣镜殿起居注：一、殿内四方明镜，曰‘鉴形’，映真祛妄；二、熏香昼夜不绝，依‘息律’更迭，安神定魄；三、凡器用、衣食、声息，皆循‘天时’‘位序’……第十，居者当常省镜钮，思‘结发同心，以固根本’。”

他每念一条，乔慕别身上的红衣便似沉重一分。

念完，乔玄牵着他的手，走向殿外。

“随朕来。”

乔慕别迈开脚步，脚下那双新换的红色锦靴踩在地上，悄无声息，如同踩在云絮或血泊里。

殿门外，停着一乘轿。

不是御辇，是轿——形制罕见，轿身通体朱红，四面红绸。

轿帘上用金线绣着交缠的龙凤纹——只是那凤的形态格外矫健凌厉，龙则略显阴柔，尾羽与鳞片几乎纠缠难分。

轿旁没有仪仗，只有冬至像一株紫藤寄生在这片红色的沃土上。

皇帝在轿前停下，侧身。

“上去。”

乔慕别看着那顶轿子。

它太小，太精致，像出嫁时乘坐的喜轿。

他站着没动。

皇帝也不催，只是静静看着他。

许久，乔慕别弯下腰，掀开轿帘，坐了进去。

轿内空间逼仄，空气里弥漫着类似檀香又混着蜜糖的甜腻气味。

他刚坐稳，轿身便微微一沉——是皇帝亲手放下了轿帘。

眼前彻底被红色淹没。

视线被阻隔，听觉便变得格外敏锐。

他能听到轿杠被抬起时轻微的“吱呀”声，听到轿夫极其轻缓平稳的脚步声，听到红绸在风中拂动的沙沙声，以及……皇帝走在轿侧，那始终如一的、沉稳的步履声。

他在心中默默计算着步数。

“这红，”

皇帝忽然开口，手指虚虚拂过垂落的一给绸缎，

“是江南新贡，百名绣娘耗时三月，才织出这般颜色。朕瞧着，衬你。”

轿中人闭上眼。

“昔年朕也未行此古礼。”

乔玄顿了顿，侧目看向轿中人。

“但今日，朕想补给你。”

乔慕别在心中无声地嗤笑：

补一场献祭的典礼么？父皇。

不知行了多久，轿子轻轻一顿，停下。

轿帘被从外掀开。

皇帝伸出手，掌心向上。

乔慕别看着那只手。

手指修长，骨节分明，掌心有常年握剑磨出的薄茧。

他犹豫了一瞬，将自己的手放了上去。

触感温热而干燥。

皇帝收拢手指，将他牵出轿子。

眼前是那座新居的入口。

只是今日，连门框都缠满了红绸，门楣上悬挂着两盏巨大的红色宫灯，灯罩上绘着金色的囍字。

皇帝牵着他，迈过门槛。

殿内的景象，让乔慕别呼吸一窒。

先闯入眼帘的，是漫天的红。

正红、朱红、绛红……

无数深浅不一的红绸，将目之所及的一切都浸染。

这里他曾来过，在梦魇里。

镜殿。

而今日，它被装点成一场盛大祭典。

很静。

琴案、书架、书案、棋坪……

最中央的案上，摆着一根竹箫。

是枕下消失的那根。

而更深处，隐约可见一张极宽大的床榻。

榻上锦褥堆叠，亦是正红，枕面绣着金线螭纹。

最刺目的，是床榻正对面——

小主，

单独设立一面巨大的镜，此刻却缠满了红绸，在夜明珠清冷的光线下，泛着一种如同刚刚浸过血的光泽。

暗纹是有的，细看才能发现，是极密的龙纹与篆体“万世永昌”字样，织在绸缎的经纬里，像皮肤下隐现的血管。

四面是镜，左侧一方紫檀小案。

案上无他物，只一金色托盘，托着一枚天然形状略不规则的瓠瓜，一旁是两枚半个的、以金链相连的玉瓢，与一壶蜜露。

皇帝松开他的手，他停在小案前，伸手拈起那枚瓠瓜，

“《诗》云：‘匏有苦叶，济有深涉。’”

他转向乔慕别，目光深邃，

“今日是你生辰，亦是……”

他顿了顿，“你入这镜殿之日。”

“此物虽苦，却是渡河之依。朕与你，此生亦要共涉人间至深之水。今日，便以此瓠，共饮此醴，权当……盟誓。”

说罢，他取过玉刀，手腕稳而利落地一划——

“嚓。”

瓠瓜应声而裂，剖为两半。

汁液清冽气息逸出。

一滴溅到了皇帝的手背上，他并未立刻拭去，而是看着那滴晶莹缓缓下滑，仿佛是一个微小而意外的印证。

怔愣一瞬后，他并未均分，而是将明显硕大饱满的那一半，连同相连的一枚玉瓢，递向乔慕别。

自己则持了较小的那半。

早有内侍无声上前，执起银壶，将壶中蜜露倾入两半瓠瓜之中。

那蜜露色泽金黄浓稠，香气复杂扑鼻，甘甜之中，隐隐透出一缕难以言喻的药苦。

“此乃太医院特为你调的蜜露，安神固本。朕……也添了一味丹粉。”

皇帝举瓢，目光锁着太子，

“来。”

命令，亦是邀约。

他目光下落，停在乔慕别的小腹。

“饮下它。从今往后，你身骨里流的每一分血，养的每一寸肉，都与朕……骨血相融。”

乔慕别看着那半瓠瓜中晃动的蜜液。

他伸出手，接过。

指尖相触，皇帝的手很稳，也很暖。

很沉。

两人相对，举瓢。

皇帝一饮而尽。

乔慕别低头，啜饮。

蜜液入口，甜得发腻；

随即，一丝清苦从舌根泛开，像是莲子心；

最后，一股难以形容的淡淡涩气，缠绕在喉间，久久不散。

他咽了下去。

皇帝将空瓢放回金盘，发出一声轻响，然后牵着他的手走向殿中最高的那面镜。

“结发同心，以鉴永年。”

锦帐低垂的龙榻边，依稀可见剪刀与一簇极细红绳的轮廓。

“来。”

皇帝在镜前站定，从自己鬓边捻起一缕墨发，执起金剪，“咔嚓”一声剪断。

发丝很短，只有寸许，落在他掌心。

然后，他转身，看向乔慕别。

“低头。”

乔慕别依言垂首。