“咔嚓。”

又一缕发丝落下，与皇帝的那缕并置在他掌心。

皇帝将两缕头发并在一处，用那根红绳仔细缠绕，打成一个繁复的结。

皇帝将缠好的发，小心地塞入镜钮中空的部分，直至完全填满。

合上钮盖，扣紧锁簧。

“咔”一声脆响回荡，仿佛能听到发丝在狭窄空间里被挤压、折弯的窸窣。

随后，万籁俱寂。

乔慕别在这间隙里，甚至能平静地问上一句：

“父皇，这镜钮……可还开得？”

皇帝动作微滞，侧目看他。

乔慕别继续道，目光仍直视镜中：

“儿臣听闻，古时陪葬陵寝，亦有封死后再不开的耳室。其中玉璧金缕，与尘土同朽，千年万载，也无人见得。”

他转向皇帝，眼底映着满室红光：

“父皇今日将儿臣与您的发丝共锁于此，是盼它如陵中珍宝，永世不见天日；还是……有朝一日，需启此钮，以验此‘同心’是否已被虫蛀、霉朽，只剩一把枯烂的断发？”

乔玄没有回答，他亲手将这枚镜钮，镶嵌在镜框的右上角——正好在常人平视时，眼角余光最容易瞥见的位置。

内里中空，此刻填满了纠缠的发丝。

外部雕琢成扭曲的连理枝。

做完这一切，他才退后半步，端详着镜子。

镜中映出他们的身影——红衣，一前一后，站在漫天红绸里。

“好了。”

皇帝轻声说，他很满意。

转过身，面对乔慕别。

他伸出手，指尖抚过乔慕别的脸颊，停在那颗红痣上。

“从今日起，你每日都会看见它。”

“看见朕与你的发，如何在这水晶里纠缠、厮磨、永世不分。”

“好看。”

皇帝轻声赞叹。

他伸手，握住乔慕别的手腕，引着他走向床榻。

红绸层层垂落。

榻边小案上燃着一对红烛，烛泪缓缓堆积。

皇帝在榻边坐下，拍了拍身侧。

“坐。”

乔慕别依言坐下。

锦褥柔软得近乎陷阱。

皇帝侧过身，一只手搭上他的后腰，另一只手，缓缓覆上他的小腹。

小主，

“看，”

声音响在他的耳骨里，引起一阵嗡嗡的共鸣，

“朕的江山，在这里。”

手掌微微收力，不是按压，而是圈拢。

“朕的血脉，在这里。”

另一只手游移，沿着脊椎上行，停在他后颈最脆弱的那块骨头上。

“而朕的太子……”

他侧过头，唇贴上乔慕别耳后那颗殷红的痣，用牙齿极轻地叼住那薄嫩的耳廓，温热舌尖掠过。

“………在这里。”

乔慕别闭上眼。

镜中，绯红衣袍松散，被身后同样衣袍松垮的人半拥着，姿态亲密如交颈鸳鸯。

“看，”

皇帝的声音如蛊惑，

“史书一笔“静养’，如何能载此夜雪、此间暖、此中……”

他顿了顿，齿尖在耳廓上留下一点细微的刺痛。

“……朕与你，骨血相融的‘实’?”

乔慕别没有回答。

他只是看着镜中。

看着那枚镜钮，短暂失神后，声音轻而清晰：

“父皇为今日之礼，思虑周详。只是儿臣尚有一惑……他日此子临世，开口学语时，该教他唤您‘父皇’，还是‘皇祖父’？”

乔玄缓缓转过头，若有所思地看着他，片刻后，开心地笑出声：

“慕别，你总是能在最恰当的时候，问出最有趣的问题。”

“他会唤朕‘圣上’。因为朕，将是他认知中，这世间唯一的‘天’。至于你……”

他伸手，掌心再次覆上乔慕别的小腹。

“你是孕育‘天意’的‘容器’，是他血脉来处的‘山川’。你说，山川，需要称谓吗？”

手移开，抚上太子的脸颊。

迫使他转过脸。

镜中人四目相对。

“此时此地，只有你我。”

皇帝他的下颚轻抵在太子肩头，目光在镜中与儿子交汇。

“告诉朕，你希望朕唤你什么？”

停顿。

呼吸交错。

“慕别？”

手在话音落下的瞬间探了过来，精准地切入他下意识蜷缩的指缝间。

挤进每一点狭窄的缝隙，直至彻底填满，严丝合缝地扣紧。

掌心相贴，搏动的血脉在相触的刹那形成共振。

乔慕别的手指在最初的僵硬后，挣动了一下，被更深的钳制镇压下去。

皇帝收拢手指，将那只手牢牢锁在自己掌中，拇指按在他突起的腕骨上，力道恰好是能让他清晰感知到脉搏、又无法抽离的刻度。

“……还是……”

语气带上一丝罕有的、探究般的兴味：

“照影？”

那不再是询问，而是确认——确认这具躯壳，这只手，此刻连最细微的震颤，都已在他的掌握之中。

镜中，红衣太子苍白的脸上，忽然极其缓慢地，绽开一个近乎虚幻的弧度。

乔慕别没有挣扎。

他甚至在此刻，反过来用指尖，在皇帝紧扣的掌心里，划了一下。

然后，他抬起眼，透过镜中皇帝的倒影，看到了另一个覆着白纱的影子，正用同样的口型，无声地回答。

“父皇其实从未困惑，对吗？”

“您剪下儿臣这缕发时，想的究竟是‘慕别’，还是七岁那个因为偷藏一支竹箫，被您罚了却始终不肯认错的‘慕别’？”

他的目光下落，落在两人紧扣的手上：

“您此刻扣着的这只手……它第一次握笔描红时，您握着它教的是‘民惟邦本’；可它第一次学会颤抖着解开他人衣带时，又是谁在它耳边，教它唤‘嗲嗲’？”

他深吸一口气，终于吐出那颗埋在最深处的毒钉：

“所以，您不是在选该唤哪个‘名字’。”

“您是在选——今夜，您是想要一个‘儿子’，还是一个‘女人’？”

话音落下的瞬间，他感觉到皇帝扣着他手腕的力道，骤然增加。

但乔玄的脸上，没有任何被冒犯的怒意。

相反，一种极度灼热、近乎亢奋的光，从他眼底深处燃起。

他猛地将太子拉得更近，鼻尖几乎相抵，呼吸交错间，声音低哑如猛兽嗜血的喘息：

“慕别啊慕别……你终于，问到这一步了。”

“朕还以为，你要永远扮那个不敢抬眼的……”

他的手滑至太子后颈，五指深深插入发根，迫使他仰头直视镜中：

“那朕告诉你——朕今夜，既要朕的‘太子’，也要朕的‘新妇’。朕既要你承江山之重，也要你怀朕之嗣。既要你姓乔，也要你骨血里淌着柳氏的‘逆’。”

“这镜殿，就是朕为你劈开的混沌。你是子，是妻，是臣，是器……朕赋予你多少名目，你便得活出多少形状。”

“而这一切——”，他贴着他耳畔，一字一顿：

“都只为印证一件事：凡朕所欲，无不可为。凡朕所铸，无不是‘真’。”

镜中人眼睫连续颤动两下，然后垂下眼，

“是啊，儿臣……”

“是谁……不都由父皇圣心独断么？”

皇帝又唤了一声，这次是在交扣的掌心里低语，

“慕别。”