“记住这个味道，慕别。”
“这是‘真实’的味道。当你站在父皇面前，感到恐惧或动摇时，就想想它。想想此刻。”
“孤看父皇时，眼里没有你这般……空洞的虔诚。”
他的拇指按上柳照影的眼尾，力道微重，
“孤的眼里，是冰，是火，是想要将他从那御座上扯下来的欲望。”
他忽然执起柳照影的右手，将其慢慢握成拳，指尖点在其小指关节：
“握拳时，这里——”
他引导柳照影的小指做出一个近乎痉挛般的僵硬姿势：
“‘要有一种欲握却止的涩感。’”
他不仅说，更将自己的手掌贴合上去，十指相扣，让柳照影的手完全嵌合进自己掌心的纹路与旧茧中。
“‘痛楚的记忆，关节会替你记住。’”
两人指骨相抵，体温交织，片刻后才分开。
柳照影看着自己的手，茫然：
“……‘我’的旧伤，不是已痊愈了么？为何还要……”
乔慕别：
“伤好了，习惯还在。他会期待看到这些‘习惯’。”
他从袖中取出一小盒薄荷膏，清凉刺鼻的气味散开，将其塞入柳照影袖袋：
“此物可令关节短暂僵硬麻木。需要时，悄悄擦一点。要让他看见你‘不经意’蹙眉，却又强自忍耐的模样。”
柳照影 ：
“殿下……要自己永远活在旧伤里吗？”
乔慕别没有直接回答，转而将柳照影的手指按在自己的左肩。
“这里的伤，是真好了。”
他忽然将柳照影的手指用力压进自己肩窝：
“但有时候，本宫还是会觉得……这里有雨。”
“所以，记着——”
他将柳照影的手挪开，却握着他的指尖，点向虚空：
“日后若在他身边，心情实在不快……”
他牵引着柳照影的手指，做了一个缓慢而用力下压、碾过的动作，眼神幽暗：
“可以‘不小心’，重重碾过他的左肩。”
“就像那里，还钉着一支箭。”
“现在，告诉本宫——当你碾过他左肩时，心里会想什么？”
柳照影在长久的沉默后，眼底那片空茫的恐惧深处，似乎第一次燃起了一点属于“乔慕别”冰冷而清醒的火焰：
“……孤会想，这场雨，该停了。”
乔慕别久久凝视着他，最终，极轻地拍了下他的后颈。
“记住这种感觉。把它藏在你的‘爱慕’之下，藏在你的‘顺承’之中。”
“然后，演给他看。”
……
“看镜子里。”
“他已经分不清了。”
“或者说，他从来就没想分清。他想把你塑成‘乔慕别’该有的样子——温驯，易控，最好连反骨都长得合乎他的心意。同时……”
“他也想把孤，磨成‘柳照影’可能成为的样子——依附，献祭，将灵魂也供奉上他的祭坛。”
“我们在他眼里，不过是同一块泥坯，可以随意揉捏成互补的阴阳两面，共同构成他完美的……藏品。”
“你学得很好了……不，你就是‘乔慕别’。”
“可是……奴学的是殿下。陛下若察觉……”
“嘘……你要自称‘孤’。”
“他察觉不到。”
乔慕别截断他的话，语气笃定得令人心惊，
“他看的不是乔慕别，也不是柳照影。”
“他在透过本宫，看一个他期望中的、更完美的‘柳照影’。他在本宫身上找你的影子——找那种破碎后又被他亲手粘合的‘完整’，找那种明知是囚笼却依然倚靠上去的‘依赖’。”
乔慕别的脸上没有任何属于“太子”的冷厉或隐忍，一片空茫。
然后，他极其缓慢地调动了面部每一丝肌肉——眼睑如何微垂，睫毛如何沾染湿意，下唇如何难以察觉地轻颤，直至第一颗泪珠蓄满、滚落……
“你看，”
“我学得像不像？从眼眶泛红的次序，到吸气时肩膀该有的弧度……甚至眼泪滚落的速度，温度……”
“是不是……和你一模一样？”
“他们都以为，是父皇和我在雕琢你，把你变成我的影子。”“可你看，现在是谁在变成谁？
他猛地攥住柳照影的手腕，拉向自己泪湿的脸颊，让他触摸那一片冰冷的潮湿。
“我就是你，你就是我。”
“别怕……”
“你别怕……不要这样看着我……”
“孤离他最近的两次，不得不与他周旋应对的‘乔慕别’……”
“学的，都是你。”
“你那些小习惯，”
太子慢条斯理地数着，指尖虚虚划过镜面，
小主，
“紧张时下意识抿紧下唇，忍耐痛楚时眼尾会先于眉头泛起极淡的红，还有……被他触碰某些地方时，身体会先于意识做出一个极轻微、想要蜷缩又强行舒展的挣扎……”
“孤只是原样复刻了。效果出奇的好。”
“他就是想把本宫……塑成你的样子。”
“不明白？”
“他要本宫学会你的驯顺，你的隐忍，你那种……连绝望都漂亮得可供赏玩的姿态。一个完美的储君，不该只有锋芒，更该懂得何时该把咽喉送到谁的掌心。”
“只有我成为‘柳照影’时，他才肯‘施舍’我。你看，这镜子里，早就照不出纯粹的人了。”
他忽然用力，将柳照影的身体更正对向镜子，双手压在他的肩上，自己则完全隐于其后的阴影中。
“现在，看。”
镜中，只剩下柳照影一个人的身影。
烛光勾勒着他已然深刻如太子的眉眼，紧抿的唇线，以及那身被丹药和严苛训练重塑出的、介于少年单薄与青年挺拔之间的身体轮廓。
“你看，”
“你学的很好。比本宫预想的还要好。肩、背、握拳时小指那点细微的涩感……”
他的拇指抚过柳照影的唇角，
“甚至这里，不服时微微向下的弧度——你都抓住了。”