太子的声音从阴影里传来，

“镜子里，只有你。”

“没有柳照影，也没有乔慕别。”

“只有一个……正在学会同时容纳两种痛苦，并因此变得……独一无二的造物。”

“我们就在这错位里，偷他的时间，偷他的判断，甚至……”

他执起柳照影的手，轻轻握住。

“偷他自以为牢牢掌控的‘真相’。”

“殿下……究竟是为了什么？”

“为了让……我们，活下去。”

“活得……更像‘人’一点，而不是他膝下一件随时可替换的器物。”

“像‘人’？”

柳照影极轻地重复，

“学殿下，便是像‘人’么？”

“至少，”

“比学做一个只会承欢摇尾、将玩弄错认为恩宠的蠢物，要更像‘人’。”

柳照影紧紧咬住下唇，他想起了那些被迫的呻吟，那些为了取悦而调整的颤抖，那些在龙涎香淹没中近乎崩溃的伪装。

一股混合着羞耻与愤怒的战栗窜过脊柱。

乔慕别捕捉到了这细微的反应。

“不服？”

“觉得孤刻薄？可你在御前，学得不是很好么？那些眼神，那些呜咽，那些恰到好处的抗拒与沉沦……连孤都差点以为，”

“以为你柳照影，真的成了第二个陆槿，爱上了那个将你视若玩物的……神只。”

柳照影猛地抬头，眼中瞬间炸开被侮辱的惊怒。

“我没有！”

他脱口而出，“我怎么会——我怎么会爱一个……”

“一个不把你当人的人？”

乔慕别替他说完，眼中却无讥诮，只有一片深不见底的静，

“那你告诉孤，你那副情动不能自已的模样，是什么？”

沉默。

柳照影的脸色突然白得透明。

良久，他带着自厌的颤抖：

“是……是怕。是知道若不如此，妹妹会如何，我自己又会如何……是演给他看，求一条生路的……戏。”

“戏。”

“一场连你自己都快要信了的戏。柳照影，你的演技，好到连孤都有一瞬的恍惚。”

“好到危险。”

“那殿下呢？”

“殿下费尽心机，要我学您，摹您……成为您。”

“殿下教我恨他，厌他，莫要爱他。”

“可殿下自己呢？您对陛下……渴慕又抗拒的……难道不也是戏吗？还是说，”

他逼近一步，尽管身形微颤，“殿下其实……是爱的？”

话音落地的瞬间，乔慕别脸上那层游刃有余的冰壳，出现了第一道裂缝。

是一种更空茫的怔忡。

良久，那裂缝才被更深的幽暗覆盖，他柔和地笑了一声。

向前一步，抬手，而是虚虚悬在柳照影心口，下移至小腹，

“你这里，”

“装着对柳萦舟的守护，装着对自身命运的不甘，或许还装着对孤的同情……爱？惧？与恨。你清楚地知道，没有‘爱’留给那个高高在上的位置。”

他又指向自己的心口，衣料下，是同样跳动的心脏。

“那你又凭什么断定，”

“孤这里，装着的……就一定是‘爱’？”

他将柳照影射出的毒箭，原封不动地，掷还给了他。

“或许，连孤自己都分不清，那到底是什么。”

乔慕别收回手，目光重新变得冷彻，

“是自幼被植入骨髓的敬畏？是求而不得的执念？是对唯一光源的扭曲依赖？”

“孤只知道，孤厌极了做他剧本里下一个‘闻人渺’‘陆槿’‘柳照影’。还有……孤的东西，哪怕毁了，也轮不到他来定义结局。”

“你演得很好。好到让孤觉得，你就是孤。”

小主，

“药很苦，对不对？”

“那种从舌根蔓延到胃里，连梦境都想染黑的苦。”

柳照影下意识地舔了舔唇。他点了点头。

那是必修的功课，将他的气血、肌理……都往某个既定的模子里扭转的苦。

“忍一忍。”

乔慕别的手轻轻落在他发顶，动作轻柔，甚至有一丝……堪称怜悯的抚慰，

“等你记得再多一些……”

他的声音压得极低，却异常清晰：

“以后这药，就是影一替你吃了。”

乔慕别抬手，捂住了他的眼睛，掌心干燥而温热。

“‘嘘……别这么看孤。这是……凭证。’”

黑暗与掌心温度笼罩下来，柳照影听见自己狂乱的心跳。

“他会替你尝遍所有的‘苦’，承担所有因‘不像’而可能招致的惩罚。”

“柳萦舟……孤会让她活下去。”

“而你……”

“记住，镜子里，从来就只有你。”

有一人抬手，指尖划过镜中的眉骨、鼻梁、嘴唇，

“你……你长得·……真好看……”

镜子里，另一个人影消失了。

许久，他极轻地抬起手，指尖碰了碰自己颈侧——皮肤下，似乎还残留着另一具躯体血脉搏动的幻影。

他垂下眼，将脸埋进尚带着降真香气的衣袖里，很深地吸了一口气。

然后转身，回到东宫。