镜中人从榻上滚落，发髻散乱，浑身颤抖，脚趾蜷缩，手指死死抠着身下绒毯。

面色泛红，眼神涣散，泪痕挂在脸上，大口大口地喘息着。

他觉得自己该碎了。

骨头缝里都透着风，轻轻一碰就要化成粉末。

药力残留的酸痒，心脏被反复攥紧又松开的钝痛，还有那种灵魂即将飘散出躯壳的浮虚感……

他说不清。

可偏偏小腹那里沉甸甸的，坠着。

像船锚，把他这艘快要散架的破船，死死钉在这片名为“乔慕别”的漆黑海域。

脚步声响起。

乔慕别回来了，手里端着个托盘。

一碗温热的牛乳，旁边还有一小碟蜜。

没说话，只是坐下，拿过那碟蜜，用银匙舀了半勺，轻轻搅进乳白色的液体里。

柳照影没动，只看着蜜糖在牛乳里化开，拉出浅金色的丝。

“喝点。”

乔慕别说，声音不像刚才逼他咬人时那么冷硬，

“甜的，能定神。”

柳照影还是没动。

他嗓子眼堵得厉害，全是血腥味和眼泪的咸涩。

一只手落在他汗湿的额发上，

“疼了？”

他在乔慕别掌心那点有限的温暖下，寻出一道缝隙，本能地往里缩了缩。

乔慕别的手顿了顿，继而滑到他后颈，不轻不重地按捏着紧绷的筋络。

“听说过南山酒的典故么？”

他忽然开口，话题转得突兀。

柳照影睫毛颤了颤。

他读过很多书，为了更像“他”。

脑子里自动浮现出破碎的字句，他哑着嗓子，气息未定：

“……刘玄石饮千日酒……家以为死，葬之。至期，酒家开棺……玄石醉始醒。”

“记得挺清楚。”

他的指尖无意识地，在柳照影后颈某处反复描摹着一个无形的字，或许是“忍”，或许是“等”。

“‘春寒背冷，唯饮南昌千日之酒，一醉如死，安知此辈别离之苦耶？’ 都说那是杜康造酒剩下的酒糟所化，饮之可醉千日。假的。”

“但‘一醉如死’……未必是假的。”

柳照影慢慢抬起眼。

乔慕别没看他，自顾自说下去：

“孤已命人在寻……在研一种丹。”

“待丹成。”