天空被切割成窄窄的一条。

他穿着不合身的青衣，低头行走。

然后，他看见了第一面真正的镜子。

不是在殿内，是在路过某个荒废偏殿的廊下，一面巨大铜镜，被人随意丢弃在那里，镜面蒙尘，但依旧能映出人影。

他鬼使神差地停下，凑近。

镜子里是个陌生的人。

眉眼依稀有自己的影子，却又那么不同。

他伸出手，想触碰镜中的自己。

就在指尖即将碰到冰冷镜面的刹那——

镜中的“影”突然扭曲、拉长。

稚嫩的五官像蜡一样融化，重新塑造成一张少年的脸。

更清晰，更……熟悉。

那是谁？

是他自己长大后的模样？还是……另一个人的雏形？

镜中少年的眼神空洞，慢慢抬起手，不是迎向他的指尖，而是指向他的身后。

他猛地回头！

宫道空空如也。

再转回头，镜子里只剩下他自己那张惊惶稚嫩的脸。

仿佛刚才那一幕只是幻觉。

黑暗再次涌动，这次带着甜腻。

是梨花的香气。

浓郁的，铺天盖地的，仿佛整个人被浸泡在梨花酿成的酒里。

视线被一层柔软的白纱遮挡。

世界变得朦胧，色彩晕染，声音也隔了一层。

他坐在一间布置清雅的室内（后来知道叫安乐宫）。

手指抚过琴弦，却弹不出成调的曲子。

有人进来。

脚步很轻，带着一种松木的清苦气（后来他知道，那是降真香的前调）。

那人停在他面前。

透过白纱，只能看到一个修长挺拔的玄色轮廓，居高临下。

“抬头。”

声音很年轻。

他依言微微仰头。

一只手伸过来，挑开了他遮面的白纱。

他一下子闭上眼睛，过了会微微睁开。

看到一双正审视着他的眼睛。

那眼神……像是在评估一件器物的成色。

然后，那人的指尖，落在了他的左耳垂下方。

“这里，”

那声音说，“以后不必遮掩。”

指尖按住那点与生俱来的、殷红的小痣。

“它会是你最特别的印记。”

话音落下，那指尖竟用力碾磨了一下。

这一刻，他恍惚觉得，自己像一件刚刚被揭开盖布、等待被重新描绘的瓷器。

白纱落下。

场景变成了一间密室（是东宫那间？还是后来镜殿的？梦境混淆了）。

烛光摇晃。

他伏在案前，面前铺着字帖。

字迹瘦硬峻峭，是那个人的笔迹。

「……梦见生母。她面容模糊，只余一片雪地。我大概……本就是雪做的，看似皎洁，实则寒透，遇暖即化。」

他握着笔，手腕悬停，试图临摹。

笔尖落下，写的却不是字帖上的句子，而是不受控制地流泻出他自己的心声：

「我亦是雪。从灵烨山下来？落入宫闱的暖炉，正在融化。」

字迹歪斜，带着颤。

忽然，一只温热的手从后面覆上来，完全包裹住他握笔的手。

那人的胸膛贴近他的后背，体温透过衣料传来。

“这一笔，力道不对。”

“孤的痛，是内敛的冰裂。你的笔尖，太浮，太怯。”

带着他的手，笔尖狠狠划破纸张。

“要这样。把痛楚刻进去，不是浮在表面。”

手腕传来被钳制、被引导的痛。

那人手掌的温度、指尖的薄茧、衣料的松香、施加的力道……都无比清晰。

临摹的不再是字。

而他自己的手，在那强势的包裹下，渐渐失去了原有的笔触。

笔下的字迹，开始向着那个人的风格无可挽回地靠近。

仿佛有什么属于自己的东西，正随着墨迹，一点点被覆盖、替换。

梦境变得光怪陆离，墨迹疯狂打着旋。

有时是镜殿，无数个“自己”在镜中惊恐回望。

有时是紫宸殿的龙榻，被沉重的玄色衣袍和灼热的龙涎香淹没，分不清是现实还是梦魇。

但有一个场景反复出现，异常清晰：

昏暗的密室（是那间有猫的密室）。

他蜷缩在角落，浑身冰冷，觉得自己快要碎掉。

那个人走进来（有时是玄色太子服，有时是家常直裰）。

扯开自己的衣襟，露出肩膀——上面有旧痕，也有新鲜的伤口。

然后，将肩膀递到他唇边。

“咬。”

他咬了下去。

尝到咸锈的刹那，对方溢出一声近乎满足的闷哼。

没有推开，反而按住他的后颈，让牙齿更深地嵌入。

“记住这个味道。记住这个触感。这是‘我们’的。”

话音落下时，他感到对方按在他后颈的手，指尖竟在兴奋地颤抖。

他找到了一个支点，一个证明自己尚且“存在”、尚且能“留下印记”的支点。

那人有时会在他极度疲惫或恐惧时，轻轻拍他的背，像在哄一个受惊的孩子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

或者，在他不适时，递来一碗加了蜜的牛乳。