还有那些猫。

蜷在他怀里，蹭他的手。

它们是这冰冷世界里，极少数的、不要求他“成为谁”的温暖存在。

这些细微的“温暖”，与那些清晰的痛楚、标记、塑造交织在一起，成了一张无法逃开的网。

尤其在那人身上那股降真香与血气混合的气息包裹而来时，他会无意识地深深吸气。

清醒后，这个记忆会让他胃部痉挛，干呕不止。

他在这网中，既是囚徒，又奇异地感到一丝……被囚禁的安稳。

因为网的另一端，牵着那个人。

他们被血、痛、秘密和扭曲的共生牢牢绑在一起。

梦境的高潮，所有场景坍缩、重叠。

他站在那面最初见过的、斑驳的落地铜镜前。

镜子里不再是他一个人。

两个身影并立。

一个是他自己，柳照影，面容苍白，眼神残留着惊惶，左耳下的红痣鲜明。

另一个，是乔慕别，眉眼冷峻，下颌紧绷，眼底是疲惫与某种决绝的火焰。

他的身影有些透明，仿佛随时会消散。

他们隔着镜面，对视。

然后，镜中的“乔慕别”开口了，声音却像是从柳照影自己心底传来：

“你恨我吗？”

镜子外面，柳照影张了张嘴，发不出声音。

镜中的“自己”却流下泪来，喃喃道：

“恨……可若没有这‘形’，没有你教的这些‘痛’……柳照影……早死了……”

“乔慕别”走近一步，几乎贴上镜面，他们的倒影几乎重叠：

“那么，现在活着的……是谁？”

“是我？”

“乔慕别”指向自己。

“还是你？” 又指向柳照影。

“亦或是……”

镜中的两个身影骤然融合！

化作一个模糊的混沌人形。

它没有清晰的五官，只有左耳下一点殷红如血，和腹部隐约的弧度。

这个人形在镜中挣扎、扭曲，发出无声的呐喊。

然后，它猛地扑向镜面！

“砰——！”

“……你小时候，最怕打雷。”

一个声音，持续不断地渗透进来。

它讲述着“重华殿”、“小床”、“赤脚奔跑”、“钻进朕的被子”。

画面随之浮现：

一个缩小版的“自己”，在雷电交加中惊恐奔跑，扑向一个宽阔的、散发着松木与墨香（不对，不是这个味道……是龙涎，是更窒息的暖腥……）的怀抱。

那怀抱是温暖的，手掌拍在背上的节奏，稳定得令人昏昏欲睡。

可是……哪里不对？

当声音说到“紧紧抓着朕的衣襟”时，混沌的意识里，指尖抠住了身下的锦褥——这个触感，更像无数次在极度恐惧或忍受后，独自瘫软时的记忆。

“疼了？……交给朕。只有朕知道如何处置它。”

不！不是交给你！

心底有个微弱的声音在嘶喊。

这痛……这痛是另一个人给的！

然后是触感。

一只温热的手，几乎无时无刻不覆盖在他的小腹上。

声音在说：“……是朕的骨血，是朕与你之间……最不可分割的证明。”

骨血？

清冷的月白色（是苦竹箫？是某个雪夜独自徘徊廊下的孤影？

身体也在“说话”。

喉咙里总是泛着苦味，是药物的余孽。

但有时，苦味深处，会泛起一丝极淡的腥甜，像血。

是谁的血？

咬破肩膀那次？

还是……更早之前，某个被迫吞咽的“赏赐”？

声音说：“你的字，临摹朕的。”

最矛盾的是那份依赖感。

当寒冷和虚脱袭来时，身体会不由自主地、像寻求唯一热源般，朝身边那个稳固的体温靠拢。

这几乎成了本能。

“你永远可以怕。怕了，就来找朕。”

我是谁？

声音在不断回答：

“你是乔慕别，是朕的儿子，是朕的倒影，是朕的作品……”

你是谁？

那个模糊的、教他痛与恨的“另一个人”是谁？

是镜子外的真实？

还是他疯癫臆想出的幻影？

有时，他看见自己穿着一身华丽的衣裙，站在冰棺前。

棺中女人的脸，一会儿是画像上模糊的温婉，一会儿又变成讥诮。

身后的男人拥着他，对着冰棺低语，说的却是声音灌输的那些“父子温情”。

而他，在镜中看到自己的脸，一半是苍白的顺从，一半是濒临崩溃的、无声的尖叫。

有时，他又回到那间有猫的密室。三只猫崽安静地睡着。

他坐在案前，铺开纸，想写下自己的名字。

笔尖落下，却总是先写出一个“乔”字。他拼命想写后面的“慕别”，手腕却颤抖着 不受控制，纸张浮现出两个极小的字——“烛阴”。

还有时，他感觉自己漂浮在镜殿上空，看着下方榻上相拥的两人。

那个被拥抱的“自己”，眼神空洞，像一个偶人。

而拥抱者，脸上带着一种近乎痴迷的、审视杰作般的满足。

我是谁？

不知道。

最后一丝感知，是额头上落下的一记轻吻。

以及一声低语，不知是真实还是梦魇的余音：

“……朕的。”