镜殿的红绸，何时换成了白？

不是那种映照万象的明澈，而是……死寂的、吸尽所有色彩的惨白。

他躺着，目光所及，昔日那些精心挑选的红绸、金线织就的帐幔，尽数消失。

取而代之的，是素白的麻布，从殿顶垂落，无风自动，像无数招魂的幡。

他躺在榻上，姿势与入睡前一模一样——不，不对。

他的手，没有覆在任何人身上。

榻侧空荡。

殿内跪着许多人。

太医院的人，钦天监的官，还有几张朝臣的面孔。

见他睁眼，有人低呼，有人叩首，有人急趋上前诊脉。

没有宋辞。

没有那张永远微微躬身、永远在他视线边缘的熟悉面孔。

乔玄缓缓撑起身。

动作滞涩，四肢仿佛不属于自己，他抬起手——掌心有茧，分明是他自己的身体。

可这双手，没有颤抖。

也没有……痛。

他忽然想起梦里的某个瞬间：

趴伏在地上，骨骼被锉刀打磨，脊椎被反向拧转，腹中仿佛有活物在撕扯他的五脏六腑，一股甜腥的腐烂梨香从自己身上散发出来。

那是谁的痛？

他按住小腹。

平坦，紧实，没有生命的搏动，也没有任何残留的灼烧或撕裂感。

空的。

“慕别呢？”

他的声音沙哑，像锈蚀的刀。

殿内寂静了一瞬。

这一瞬，足够乔玄的心底升起某种他从未体验过的……预感。

是恐惧吗？

不，他不认识恐惧。

那是一种更深的、来自存在根基的松动感。

无人应答。

他抬眼，目光扫过人群，最后落在孙正朴脸上。

“孙正朴。朕问你，慕别呢？”

孙正朴深深俯首：

“陛下……臣等恭贺陛下龙体康复。”

“康复？”

乔玄眉峰微动，

“朕病了几日？”

宋寅的声音从末座传来，带着仿佛在诵读天文的疏离感：

“陛下昏迷，已三月有余。”

三月？

三月。

那漫长的、无边无际的坠落——那些破碎的镜子，那枚明灭的红痣，那句“殿下”，那具疼痛到要撕裂自己的陌生躯体——

都是……梦？

他下意识捞起左臂的衣袖。

皮肤光滑，完好如初。

没有取血的痕迹，没有道医留下的刀口，没有任何他曾以为的、为了“蚀刻”而付出的代价的证明。

他盯着那光滑的臂弯，看了很久。

何时开始是梦？

现在也是梦吗？

乔玄的指尖下意识想伸进袖口——那处曾经藏着一支簪子的位置。

空的。

他倏然抬头，目光扫向殿中那面最大的镜子。

锦缎滑落，镜面裸露。

镜中映出他自己苍白消瘦的脸，以及……

原本悬挂在殿心、用红绳绑在一起的那对玉佩——青玉与墨玉，不见了。

那是结发那日，他亲手系上的。

他猛地起身，动作太急，一阵眩晕袭来。

孙正朴急忙上前欲扶，被他抬手挥开。

他踉跄着走到那面镜前，伸手触摸冰冷的镜面。

“宋辞呢？”

“回陛下，宋总管……被殿下刺伤，伤势极重，尚在修养，未能前来迎驾。”

“慕别刺的？”

乔玄的语气，第一次有了起伏。

不是愤怒，是困惑。

“慕别”不会刺宋辞。

除非——

那不是“慕别”。

那是既明。

真正的既明，回来了。

“陛下昏迷，太医用尽方法，无法唤醒。玄云真人踪迹不定，无从寻觅。柳氏女萦舟，于海上行巫蛊之术，以血为引，欲咒陛下……”

“柳萦舟……的巫蛊？”

他捕捉到这个最关键的字眼。

巫蛊。

柳氏血脉中流淌的，诅咒的技艺。

那个被他刺了“赝”字、扔进天牢的玉簪？

不，那是惊鸿的替身，真正的柳萦舟……

他忽然想起，在梦里，他似乎等过她的诅咒。

她果然做了。

用血，用命。

他低头，看着自己的双手。

可梦里，这双手曾在剧烈的疼痛中痉挛，在地面抓出带血的白痕；

这双手曾抚过隆起的腹部，感受过那撕裂般的胀痛；

这双手曾颤抖着，触碰镜中倒影，看见一张不属于自己的脸。

“难道我昏睡这数月，早已进入她用血织就的梦里？”

他喃喃道。

可那梦里，明明如此真实。

真实的痛，真实的掌控，真实的……塑造。

那蚀骨的剧痛，那腹中生命的膨胀，那镜中陌生的脸……

如果那是柳萦舟以血为引织就的梦境——

那么此刻，是梦醒了？

还是，他从未离开过梦？

“后来呢？”

“后来……殿下翻阅古籍，得知巫蛊需以施术者之命解，或以血脉相连之人……献祭。”

乔玄的瞳孔微微收缩。

“殿下他……于紫宸殿外设坛，剜心取血，以为药引……”

小主，

“住口。”

宋寅没有住口。

“陛下，太子殿下……已薨。”

薨。

乔玄站在那里，一动不动。

他听见自己的心跳——咚、咚、咚——

可有什么东西，在他胸腔里，缓缓塌陷下去。

……空。

比虚无更具体的空。

像原本盛着什么东西的容器，被骤然抽干，只剩下容器本身，孤零零地立在原地，不知道自己在盛什么，也不知道为什么要继续盛着。

“我不信。”

“那个死的人……”

他盯着冬至，一字一句：

“究竟是谁？”

冬至叩首，不语。

答案，却已写在所有人的沉默里。

“朕要见尸首！”

孙正朴上前：

“陛下，殿下献祭时，烈火焚身，灰飞烟灭……什么都没有留下。”

灰飞烟灭。

他冲出镜殿。

身后传来一片假惺惺的惊呼：

“陛下！陛下刚醒，龙体要紧——！”

他听不见。

他赤足踩在冰冷的地面上，一步步走向殿门。

镜殿的回廊，也挂满了白。每走一步，那些白绸便在他余光中晃动，像无数送葬的魂。

阳光从雕花窗棂射进来，一切都熟悉得让人心悸，又陌生得令人恍惚。

他推开那扇通往密室的门。

阴冷的气息扑面而来。

一面蒙尘的铜镜，孤零零地靠在墙角，镜面灰暗，映不出任何东西。

冰棺，还在。

棺中只有空荡荡的寒气，和凝结的霜花。

那套皇后祎衣，不见了。

凤冠，不见了。

妆奁里的胭脂水粉，也不见了。

只剩冰，和棺底依稀可见的人形凹陷。

他伸出手，指尖触到冰面。

刺骨的寒意传来，真实的，清晰的，没有任何虚幻的朦胧。

不是梦。