“可看着您现在这样……站在这里，对着儿臣，说想回去。”
“儿臣觉得可悲的，不是您。”
“是儿臣自己。”
他直起身，退后一步。
“因为儿臣看着您这副惨状，竟无法像您那样，将它当作赏玩的风景。”
“儿臣无法从别人的痛苦中，获得任何快意。”
“这或许，是您留给儿臣的唯一幸事。”
“您的作品死了。您的儿子走了。您自己，站在这里，想回到一场梦里。”
小主，
“朕要回梦里。”
乔玄低着头执着重复道，他的目光依然涣散。
“那个梦……那个痛……那个影子……朕要回去。”
乔慕别没有理会他，转身走回镜殿深处。
那里，那面曾映照过无数“倒影”的巨大水银镜，依旧矗立。
他停下，伸手接过冬至递上的那对“破名锏”。
锏身乌沉，无锋无刃，唯有棱脊上隐约可见的铭文，在惨白的光线中若隐若现。
他举起锏。
没有犹豫，没有回望。
“砰——！”
第一声。
镜面炸裂，裂纹如蛛网般向四周蔓延。无数个乔慕别的倒影，在那碎裂的瞬间同时扭曲、变形、四分五裂。
“砰——！”
第二声。
碎片簌簌坠落，砸在地上，发出清脆的、近乎哀鸣的声响。
每一片碎片里，都映着破碎的天光，映着他自己的脸，也映着远处那个被宫人架着、即将关入金笼的、佝偻的身影。
“砰——！”
第三声。
整面镜轰然倒塌，碎成千万片晶莹的残骸，铺满镜殿的白石地面。
乔慕别收锏，垂手而立。
他没有低头看那些碎片。
他只是站在那里，面对着那曾经存在过、如今只剩空框的巨大镜架。
“你曾说，”
“‘璇枢自转，星月同轨’。”
“可你忘了——”
他转身，看向殿门外的天光。
那光落在他的脸上，冷而清。
“镜碎了，轨就没了。”
“星是星，月是月。”
他迈步，踏过满地的碎镜。
脚下传来细密的咯吱声，像雪融，像某些被囚禁太久的东西，终于获得释放时的叹息。
他没有回头。
身后，那曾经困住无数倒影的镜殿，终于只剩下一地残骸。
“白秀行和乔微澜，是被虎咬的。您记得吗？那虎是您送儿臣的。儿臣挑的，儿臣训的。”
“您教过儿臣。”
“您说，掌控者定义一切。”
乔慕别伸出手，指着自己左耳下的红痣。
“这颗痣，您说是‘印记’。”
“可在儿臣这里，它是‘凭证’。”
“您用镜子困住儿臣，儿臣就用镜子……照出您的模样。”
“您以为您在创造，其实您一直在……为自己掘墓。”
他收回手，后退一步。
“您的自负，您的偏执，您的……不会痛。”
“让儿臣有机会，把您放进您亲手打造的牢笼里。”
阳光照在他们之间。
一君，一臣。
一父，一子。
一站，一跪。
乔玄低头，看着手中那卷黄绫。
然后，他抬起手，将它凑到唇边。
咬破指尖。
血珠涌出，滴在“罪己”二字上。
他按了下去。
像当初在冰棺前，他将朱砂点在那人眉心一样。
只是这一次，被定义的，是他自己。
“拿去。”
他将诏书递给乔慕别。
乔慕别接过，看了一眼，收入袖中。
他没有立刻走。
他站在乔玄面前，看着那张苍白消瘦的脸，看着那双曾经深不见底、此刻却只剩空茫的眼。
“父皇。”
“您知道吗，照影死前，说过一句话。”
乔玄的眼睫，轻轻动了一下。
“他说，‘告诉他，做他的作品……不全是痛。’”
“儿臣问他，还有什么？”
“他说，‘还有一些时候……他抱着儿臣，说“朕在”的时候……那些痛，好像……可以忍。’”
——
那一天，钦天监正宋寅身着星官法袍，在百官面前，宣读了观测记录。
“紫微帝星晦暗，偏移东宫，已逾三月。”
“荧惑守心，经久不退。”
“东南大水，西北大旱，天象示警，灾异频仍。”
他的声音苍老而威严，穿透紫宸殿的每一根立柱。
“臣等遍查典籍，推演星象，究其根源——”
他顿了顿，目光落在御座上那个刚刚苏醒的帝王身上。
“皆因陛下私德有亏，父子伦常有悖，致干天和。”
殿内死寂。
无人反驳。
陆相垂眸，程尚书沉默，李崇低头看着自己的靴尖。
那些曾经跪在乔玄脚下、高呼万岁的朝臣们，此刻像一尊尊石像。
乔玄坐在御座上，空洞地看着这一切。
他看见陆相的沉默——那沉默里，有丧子之痛的积淀。
他看见孙正朴的低首——
他看见李崇回避的目光——
他还看见了许多他曾随手擢拔的人，此刻正以一种近乎悲悯的眼神看着他。
悲悯。
他曾用这种眼神看所有人。
如今，轮到他了。
宋寅的声音继续：
“臣请陛下，效法古圣，下诏罪己，还政于具天子相之储君。”
“如此，方可上慰天心，下安黎庶。”
乔玄的唇角动了一下。
可他忽然发现，自己笑不出来。
不是因为这局面无法掌控。
小主，
而是因为，他已分不清，此刻的“自己”，究竟是谁。
是那个在镜殿中雕琢影子的帝王？
是那个在梦里承受痛楚的“柳照影”？
还是此刻，坐在御座上，被朝臣们用沉默审判的、刚刚失去“作品”的“皇帝”？
他不知道。
他真的不知道了。
乔慕别从侧殿缓步走出。
他没有穿太子服，只着一袭玄色常服，腰间悬着一枚双子佩——那是他从柳萦舟那里取回的。
他走到御阶前，一如往年，抬头。
“父皇。”
“天命不可违。”
“请吧。”
殿外，有宫人抬进一只巨大的金笼。
那金笼的制式，与从前紫宸殿里关虎的那只，一模一样。
乔玄的目光落在金笼上。
很多年前，站在斗兽场上，看着那些猛兽在笼中咆哮、挣扎、流血、死去。
那时他想的是：
力强者胜，智高者控。
——————
思过殿的金笼里，乔玄忽然睁开眼。
他看着笼顶，那片被月光照亮的方寸之地，仿佛看见了什么。
“慕别……”
“朕在梦里，见过一个人。”
“他问朕……他学得像吗？”
“朕还没来得及告诉他——”
笼外，有人轻轻走近。
乔玄没有看他，只是继续对着那片月光，说出最后一句话：
“朕想说……”
“像。”
“像到……朕都快忘了，镜子里那个，不是朕了。”