思过殿。

金笼还是那只金笼。

笼中人盘膝坐在角落，脊背挺直。

听见脚步声，他扭过头来。

那张脸瘦了许多，但眉宇间那股倨傲，竟一丝未减。

他看见乔慕别，唇角慢慢勾起一个弧度。

那笑容与从前一样从容，仿佛这金笼不过是一场有趣的游戏，而他仍是那个俯瞰众生的帝王。

乔玄的目光落在乔慕别身上，从上到下，从左到右，像在打量一件许久未见的藏品。

“朕方才还在想，今日来的会是冬至，还是影一。”

“没想到，是你亲自来。”

像在招呼一个串门的故人。

乔慕别在笼前三步处停住。

“现在，你是想来索要‘君后’的名分，还是来炫耀你的胜利？”

乔玄那语气里，甚至带着一丝近乎纵容的玩味，仿佛被关在笼中的不是他，而是眼前这个来“探望”的人。

“不，父皇。”

他说。

“您错了。”

乔玄的眉梢微微挑了一下。

“我曾经渴望的，不是成为您的‘君后’”

“是成为您。”

这话说出来时，他自己都有一刹恍惚。

“但我现在发现，那毫无意义。”

乔玄看着他，目光里闪过一丝乔慕别读不懂的东西。

“您所拥有的一切，包括您自己，都已在我掌中。”

乔慕别说着，从袖中取出一物。

那支璇玑簪。

银光在他指间流转，他轻轻转动它，看着那道光在指尖跳跃。

“但唯有他……”

他停住了。

乔玄的眼睛忽然亮了一下。

“唯有那个被你亲手打碎、又被我亲手重塑的灵魂——”

他说的是谁？

是他自己。

是那个曾经在江宁的少年。

也是那个用血写下“逆时梨花，终是囚芳”的人。

他们早就不分彼此了。

“才是真正、完全属于我的‘作品’。”

这话说出来，他才意识到，它听起来有多像乔玄。

像那个把所有人当作藏品的人。

像那个在镜殿里雕琢影子的人。

乔玄有些激动地站起身，抓着笼子。

那是他熟悉的语言——“作品”“打碎”“重塑”。

那是他的语言，是他定义世界的方式。从慕别口中说出，让他感到一种……欣慰？

他低声道，语气里竟带着一丝餍足，

“朕教了你这么多年，你终于……”

“不。”

乔慕别打断了他。

“您还是不懂。”

“您抓了一辈子，手里攥着的，全是死的。”

那一瞬间，他脸上那副从容的假面似乎裂开了一道细缝。

他沉默了一会后，终于开口，却仍带着那点讥诮：

“你今天来，就是为了跟朕说这些？”

“不。”

乔慕别把玩着簪子，一个眼眉抬了抬，嘴唇一弯，微微一笑，慢条斯理地说：

“儿臣今日来，是想给父皇一个恩典。”

乔玄没有说话，只是看着他。

“您记得吗？”

“今日……”

有宫人默默把白纱放在笼边。

“您也试试。”

“兽苑那两头虎，还在。”

“您挑一只。”

“宁安当年如何，您就如何。”

他把玩着那支璇玑簪，簪身在他指间翻转，时而被光照亮，时而被阴影吞没。

“您若赢了……”

“朕就告诉你一个秘密。”