不知该如何说。

我临摹他的脸太久。

他的眉，他的眼，他的唇，他耳后那颗和我一模一样的红痣。

我闭着眼都能描出他的轮廓。

他的脸和我那么像，又那么不一样。

每天想，每天摹……

他之步态轻灵迅速，两肩宽挺，两臂肌腱结实，抓住我时，竟感疼痛。

那是青春之体魄的疼痛，与陛下给的疼痛不同。

那时我想，我是什么？

是他的一件器物？

是他的一个影子？

殿下的痛是锐的、实的、从外面压下来的。

但压下来的那一刻，忽然觉得，身体比头脑聪明得多。

头脑想不通的事，想不清的事，想不明白的事——身体凭着本能，简简单单就解决了。

那一刻我不是“照影”，不是“影子”，不是任何被定义的东西。

只是被他压着的那一团血肉。

只是喘，只是本能地抱住他。

有时在密室，有时在安乐宫。

有时是他召我，有时是他来。

陛下来过之后，他也来。

身上还有陛下留下的痕迹，他又覆上新的。

铜铃。

清脆。

锁链。

冰，和铜铃的脆响一起，成为记忆的一部分。

那冰凉的铁环箍住手腕时，忽然明白，他喜欢看我挣不开的样子。

这让人怕。

但也让人……不知如何说。

一开始是厌弃的。

侍奉父子，同一天，同一具身体。

我想不出还有什么比这更不堪。

但后来……后来我发现——

他背上的柳叶胎记。

他似乎也不知道。

镜子里，无意中看见的——就在他后背上，脊柱旁，和我颈后的那片一模一样。

青郁的，烙在那里。

那一刻脑子里嗡的一声，什么都想不了了。

我伸手去摸。

他察觉了，看我。

我没说话，只是继续摸那片青郁的印记。

那温度，和颈后那片一样。

热的，活的，和我一样。

殿下和我，流着同样的血。

不知这意味着什么。

但知道，从此以后，那些纠缠，那些痛，那些说不清的东西，都有了来处。

也许正因为这个，才愿意学他、扮他、由着他。

因为他不只是殿下。

他是我。

说出这句话，我觉得我疯了。

那枚逆乾坤，是我自己吞的。

作为“慕别”的时候。

陛下喊的是“慕别”。

他在对慕别说话，对慕别诱惑，对慕别施舍。

但我吞了。

那一刻我想：至少是我自己选的。

他也疯了。

殿下赐我“韫光”二字。

他说：你的魂，与孤共藏此“光”。

他字“既明”，我字“韫光”。

殿下问过我喜欢什么。

秀行的杜衡，我没见过。

但秀行常说起。

说它额间有一点金黄，最爱往人怀里钻。

睡着时呼噜声细细的，像远处的风。

后来，殿下去北境前——也送来三只猫。

一只雪白，一只橘黄，还有一只玳瑁色。

那只玳瑁，和秀行说的杜衡一模一样。

额间金黄，碧玺眼睛，连叫起来的声音都像。

“给你的。”

他说这话时，都没有看我。

我低头看猫。

它们在篮子里蜷成小小一团，眼睛半睁半闭，像还没睡醒。

“叫什么？”我问。

他没回答。

只是伸出手，用指尖点了点那只玳瑁的额头。

那一点金黄，被他轻轻一碰，好像更亮了。

后来我给那只猫取名叫“白纸”。

它和杜衡那么像，却永远不是杜衡。

就像我，和你那么像，却永远不是你。

那些猫，后来养在密室。

白纸最爱蜷在我膝上，用尾巴扫过我的手背。

有时我写着字，它就趴在案边。

那些信——十愿、还有那些记着你习惯的纸条——

你不在，

也是写给影一看的。

我知道他会把我写的每一张纸都收起来，收在那个乌木小匣里，然后送到你手上。

那些“殿下如何”“殿下怎样”，那些临摹的字，那些“写到深时不知谁”——有一半是写给你，有一半是写给影一，还有一半，是写给我自己。

写给影一看的，是让你知道，我还在做你让我做的那些事。

写给你看的，是想让你知道——你不在的时候，我在想什么。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

写给我自己的，是想记住。

记住我还在，记住我还知道自己在写什么。

——“拓骨为纸君作笔，写到深时不知谁。”

写过这句。

那时只是写，现在想来，是写给他的，也是写给我自己的。

写到深时，分不清谁在写谁，谁是笔，谁是纸。

化成他写的字。

他也化成了我写的字。

我曾经把自己比作沟渠。

盛载日月倒影的沟渠。

那时觉得，这就是我的命。

被选来盛东西，盛完就扔。

后来发现，沟渠也有沟渠的活法。

日月倒影流过去的时候，我可以留住一点。

藏在淤泥里，藏在缝隙里，藏在自己都不知道的地方。

那些被藏起来的东西，是我的。

殿下喜欢看我那副模样。

凄凄惨惨的，看不见，仿佛一碰就要碎。

药效发了，他会问我疼吗，会用那种目光看我——那种让人分不清是心疼还是别的什么的目光。