白锦在夜空飘着，乔慕别从观星台上下来，径直往一处去了。

寒气从膝盖往上爬。

他跪下。

他跪得很直，脊背挺着，像那些年在御阶前跪着等召见的姿势一样。

只是这一次，面前没有御座，只有一具冰棺。

棺中的人闭着眼，眉间一点朱砂，凝固在永恒的霜色里，唇角那丝讥诮仍在。

那张脸，他从未真正见过，却从镜子身上见过无数次。

“母亲。”

“儿臣不孝。”

他叩首。

额头触地，凉的。

和当年在紫宸殿叩首时一样凉。

“可儿臣不知，这‘孝’字，该从何说起。”

他直起身，从袖中取出一物，轻轻放在棺前。

是一枚玉佩，碎成两半，又被金丝细细缀合。

裂纹还在，但已经不会散开了。

“孔融说：父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”

“儿少时读此，觉其悖逆。如今想来，未必无理。”

他望着冰棺中那张脸。

“母亲，您把我生下来的时候——是‘情欲发耳’，还是……另有他图？”

冰棺无言。

他等了一会儿，

“儿臣知道您不会答。这个问题，儿臣问过自己很多年。问父皇，他不会答。问您，您已不会答。最后只能问自己。”

他伸出手，指尖触到冰棺的表面。

寒意刺骨，他没有缩回，反而轻轻叩击。

“儿臣后来想通了。没有为什么。发生了，就是发生了。”

“您是父皇的‘赌注’，儿臣是您的‘赌注’。您用命赌一场自由，父皇用儿臣赌一场‘征服’。你们谁都没赢。儿臣……也没输。”

他的声音忽然顿住。