“您留了条命给儿。也留了张脸给儿。”

“那张脸，如今另一个人也长着。一模一样。您若睁开眼，怕是分不清哪个是儿，哪个是他。”

“母亲，您知道他叫什么吗？”

“柳烛阴。”

“烛龙衔火，照幽达明。您知道这意味着什么吗？”

他的手指在冰面上轻轻划过。

“意味着他和我，从一开始，就分着一份同样的……可怜。”

“姨母盼他能在黑暗里给自己照出一条路。”

他笑意有点涩。

“可惜，他遇见的不是黑暗，是深渊。”

“瞽目之人善歌，这话不假。”

“他眼睛瞎过一阵子，唱倒不愿，但他会哭。”

“哭得恰到好处，哭得让人心疼，哭得让父皇为他摘星星摘月亮。”

“儿在您面前，也不怕说实话——他那些哭，有一半是假的。”

“可那假的，比真的还让人放不下。”

“韫光。”

“是藏玉之光。”

“儿赐他这字的时候，想的是让他把光藏起来，别让父皇看见。”

“可后来……”

他停了一下。

“后来儿发现，那光本来就是从儿身上借去的。”

“藏什么？”

“根本就是同一团火，烧成两个人。”

“儿在密室里，在安乐宫，教他写字，教他握笔，教他学儿的神态。”

“他写下的那些字，‘愿在衣而为领’，他批：华首？是冕旒，十二道，遮天蔽日。芳？是龙涎香，窒息的暖腥。”

“母亲，您知道吗？那些批注，比儿自己想的还要准。”

“他写下的，竟是儿的心——不，是比儿的心更痛、更无望的一笔。”