“我以为我要赢。赢了他，我才是我。可赢完之后，我还在他画好的圈里。”

阳光被它搅碎，在窗纸上落了一小片晃动的光斑，像什么人在远处望着这边，眸子一眨一眨。

他也这样看过别人。

在密室里，在镜前，在那些他以为他不知道的暗处。

那人闭着眼，皱着眉，嘴唇微微张着，呼吸很轻。

那时候他在想什么？

他记不清了。

只记得烛光落在睫毛上，会投下一小片阴影。

夏风从窗隙钻进来，拂过他手背，温温的，潮潮的，像谁呼出的气。

他忽然觉得今年夏日格外慵倦，连风都是软的，贴着皮肤不肯走，像情人的抚摩。

这念头一浮起来，他便觉得荒谬。

他搁下笔，靠在椅背上，闭了眼。

风又来了。

这回拂在脸上，从额角滑到下颌，又从下颌滑到耳后。

像有一只手，在描他的轮廓。

他想起某个人也这样描过他的脸——在他以为他睡着了的时候。

那人的指尖是凉的，可划过的地方会发烫。

他那时候没睁眼。

阅过一卷书：

亲者自亲，疏者自疏，皆有一定之理。

独是两姨之子，姑舅之儿，这种亲情，最难分别。

说不是姊妹，又系一人所出，似有共体之情；

说竟是兄弟，又属两姓之人，并无同胞之义。

他在胡思乱想什么？

望舒算什么呢？

姓乔？

姓柳？

还是什么都不姓？

他们都是疯子。

烛阴是疯子，才会心甘情愿做他的影子。

他也是疯子，才会在自己的影子里找慰藉。

风停了。

他睁开眼。

墨丸不知什么时候跑了，窗台上只剩一小片光。

他低下头，把那个道观的折子批了：

朱笔落下，批了四个字——“申饬，免究”。

想了想，又添一行：

“田产还民，观中清修之地，勿使尘扰。”

笔尖离开纸面时，他盯着那几行字——

这是他批的。

可这字迹，这措辞，这分寸拿捏，有多少是他自己的？

他分不清。

他又拿起秀行的信，从头看了一遍。