我成了另一个他。

可他又想：不一样。

父皇把人关在笼子里，他让人心甘情愿走进来。

父皇的天下是镜殿里的倒影，他的天下是活生生的人。

他站起身，把案上的折子拢了拢。

照影已经很久没有出过密室了。

最初是嫌热，说外面日头太毒，晒得人发晕。

后来连傍晚也不愿出去了，说廊下风大，吹得头疼。

再后来，连密室的门都不愿靠近，终日缩在这间没有窗的屋子里，守着那只拨浪鼓，守着那团越来越沉的、属于他们两个人的重量。

影一每日来报：

今日未出。

今日也未出。

今日还是未出。

他批了“知道了”。

然后他让人把密室的通风口扩大了一倍，换了更薄的绸衣，在墙角多放了两盆冰块。

密室没有窗。

没有窗，就看不见外面的光。

看不见光，就不用分辨白天黑夜。

小主，

不用分辨白天黑夜，就不用计算日子。

不用计算日子，就不用想——还有多久。

夏风又吹进来，带着廊下那株四季梨的香气。

梨花白的，一簇一簇。

逆时梨花，终是囚芳。

梨花本不该逆时而开。

慕别推开密室门，拾级而下。

他站在台阶处，先看了看照影的脸。

睡着的，眉心微微蹙着，不知梦见了什么。

腹部的弧度在薄毯下起伏，缓而稳。

手边那本书已经翻到很后面，书页有些卷边，像是被反复翻过。

他走过去，把书抽出来。

《梨园记》。

觉微先生署。

他看了一会儿，把书合上，搁在一边。

示意冬至收走。

慕别在榻边坐下，伸手探了探照影的额头。

温的。

他盯着那张脸看了一会儿——

这张脸曾被另一个人碰过。

父皇以为他拥有了一切，以为这张脸是他的所有物。

可父皇不知道——他碰过的地方，他都重新碰过。

他留下的痕迹，他都一一覆盖。

那些颤抖的角度、呻吟的节奏、眼泪滑落的弧度——他都重新教过一遍。

用更长的耐心。

他目光落在照影脚上——凉鞋，净袜，露出一截脚踝。

比从前肿了些，踝骨那儿鼓起来一块，鞋子怕是不合脚了。

他盯着那一小截脚踝看了一会儿，伸手把薄毯往上拉了拉，盖住。

案上还堆着几本风物考，摊开的那一页，画着南海的地形，旁边密密麻麻写着小字，什么“玄令”“海上仙山”“舟行数月可至”。

字迹潦草，有些地方涂了又写。

他把那几本书合上，摞整齐，搁到一边。

他想起北境的风雪，想起江南的春雨，想起江宁那座别院。

他靠在椅背上，闭了眼。

“叮——”

很轻的一声。

他睁眼，看见照影的手从毯子里滑出来，腕上的铜铃碰了一下。

没醒。

又睡了。

他望着那只手，伸出手，轻轻握住了。

掌心贴着掌心，指缝扣着指缝。

烫的。

这只手，被父亲握过。