这具身体，是父亲精心雕琢的“作品”，是父亲最满意的镜子。

现在他在我怀里。

他的手，被我握着。

他的呼吸，拂在我颈侧。

他的心跳，隔着皮肉传过来，像在说——我活着，我是你的，不是他的。

父皇，您看见了吗？

您造的镜子，现在照着的是我的脸。您雕琢的玉，现在暖着的是我的手。

您以为能永远收藏的东西——

他低头，看着那张睡着的脸。

是我的了。

“囚芳”，囚的是花，也是自己。

可若这笼子是他亲手造的，若这花是他亲手囚的，若这暖是他亲手握住的——

那被囚着，也没什么不好。

至少，笼子是他亲手造的。

不是父皇留的那座。

被这血脉，被这张和自己一模一样的脸。

心惊，也着迷。

他伸手，把照影额前垂下的碎发拨到耳后。

指尖顺着耳廓往下滑，滑到耳垂——那颗红痣还在。

和他的一模一样。

他轻轻按了按那颗痣，想起父亲也曾这样按过。

按的时候在想什么？

在想“这是我的作品”？

在想“这张脸真像他”？

他不知道。

也不在乎。

因为现在，按着这颗痣的，是他的手。

腹中那个一天天长大的，也是他的孩子。

父亲赢了天下，赢了一朝，赢了那么多人的膝盖和头颅。

可他赢不走这个人。

又几日，工部和礼部的联名折子递了上来。

“宁安学堂章程”七个字，是乔慕别亲笔写的。

折子里的内容，是礼部几位侍郎熬了三个通宵拟出来的。

他看了一遍。

“太客气了。”

他把折子放下，拿起朱笔，直接在折子上改。

“每旬考核”改成“每五日一考”。

“家访”后面加了一句：

“凡家访，须有邻里二人以上旁证。”

“记名”后面加了一句：

“凡听讲者，不论男女老幼，皆录姓名、住址。不识字者，画押代名，并附邻里指认。”

他改完，把折子递给冬至。

“让他们照这个重拟。”

冬至接过来，目光扫过那些朱笔添加的字句，喉结滚了一下。

“陛下，这……会不会太细了？”

乔慕别抬眼看他，嘴角弯了弯——

“细？”

他还嫌不够细，每一粒沙，他都要数清楚。

“朕要的不是学堂，是账本。天下每一户、每一个人，朕都要知道。他叫什么，长什么样，和谁来往，每日做什么——朕全都要知道。”

他顿了顿，声音低下去，像是自言自语：

“父皇当年，只知道看那些大臣。看他们跪不跪，喊不喊。可底下的人呢？那些种地的、做买卖的、养蚕织布的——他们长什么样？说话什么声音？高兴了怎么笑？生气了骂什么？”

他的指尖在案上轻轻叩了两下。

“他不知道。他不在乎。他只在乎他的镜子干不干净。”

他忽然把笔放下，往后一靠，闭了眼。

“朕要的是——每一个人，都替朕记着每一个人。邻居记着邻居，先生记着学生，学生回家记着父母。朕要知道，这天下每一张脸，是什么模样。”

他睁开眼，目光落在窗台上那片光斑上，语气轻得像在说一件无所谓的事：

“他记不住的东西，朕替他记住。他看不见的东西，朕替他看见。他做不到的事——”

他的镜子算什么？

他的镜殿算什么？

乔慕别没说完。

只是又弯了弯嘴角。