乔慕别又说了一遍。

“……主人。”

——叫出来了。

这两个字从喉咙里滑出来的时候，比他想象的要轻易。

像是等了很久，久到嘴唇碰到那个音节的瞬间，才知道自己一直在等。

“再叫。”

柳照影垂下眼。

“主人。”

——这次重了一点。

乔慕别的拇指还按在他唇边，他在听。

听那个声音在密室里慢慢消散，像一颗石子沉进深水，涟漪一圈一圈荡开，最后只剩下水底那点回响。

他盯着柳照影的睫毛。

那上面还挂着方才哭出来的泪珠，将落未落，被烛光一照。

仿佛用力一碰就碎，可偏偏挂在那里，怎么都不肯落。

他忽然想知道，如果他用指尖去捻，那滴泪是会在指腹上碎成更小的水珠，还是完整地沾在他皮肤上，像一枚被他摘下的、还带着体温的印记。

但他没有动。

他让那滴泪继续挂在睫毛上，继续亮着。

看够了，才开口：

“再叫。”

“主人。”

——这次很轻。

轻得像在叫一个普通的名字。

他把柳照影从地上拽起来。

金链哗啦作响，铜铃叮叮当当，在密室里炸开。

手掌贴上他的后颈。

指腹按在那片痕迹上，缓慢地碾过。

柳照影被按在镜前，额头抵着镜面。

镜中映出他自己的脸——散乱的发，泛红的眼尾，还有身后那个与他共享同一张面孔的人。

乔慕别的手从他后颈滑下去。

铜铃开始响了。

起初是细碎的、试探般的轻响，像雨点落在铜盘上。

那时候他的身体还是僵的，肩胛骨支棱着，脊背绷着。

然后越来越密，越来越急。

他的腰塌下去，又被人捞起来。

膝盖蹭出一道湿痕，是汗，还是别的什么，分不清了。

他试图用额头抵住镜面稳住自己，但镜面太滑，额头一次次滑开，留下一个个转瞬即逝的水雾印子。

铃声响得没有章法了。

不是因为它自己在响，是因为那具身体已经撑不住任何形状——

他在融化。

从指尖开始，一节一节地化，化到手腕，化到肩胛，化到最后连脊背都弯下去了，像一支被烧到根部的烛，软软地塌在自己烧出的蜡油里。

铜铃的声音变了。

不再是急促的乱响，而是被某种节奏控制着，每一下都伴随着柳照影一声被咬住的呜咽。

他的嘴唇已经咬破了。

血珠渗出来，挂在唇角，被他一吸气，吸进去了。

然后又咬，又渗，反反复复，那道裂痕越来越深，越来越红。

然后越来越密，越来越急，混着衣料摩擦的窸窣声，混着压抑不住的喘息。

指甲抠进镜面，发出刺耳的声响。

铜铃在那一刻发出一声长长的、颤巍巍的嗡鸣，然后——断了

只有喘息声，在密室里回荡。

柳照影瘫软在镜前，额头还抵着镜面，睫毛上挂着泪珠，嘴唇微微张着。

那点唇色被咬得嫣红，下唇中央有一道浅浅的裂痕，血已经凝了，结成一小颗暗红色的珠子，嵌在唇纹里，像一粒镶错了位置的宝石。

镜面上蒙着一层薄薄的水雾，是他呼出的气。

那层雾里，有一个模糊的印子，是额头抵出来的。

额心那一小片皮肤泛着红，比别处都热，像是他在最难受的时候，用那里死死顶住镜子，想从冰凉的镜面上借一点力气。

可镜面不借。

镜面只是映。

它映出他散乱的发，映出他肩胛骨上那层薄汗在烛光下闪了一闪，映出他颈侧那道被链子勒出的红痕从衣领边缘探出头来，像一枝被折断的花，歪歪地斜在那里。

乔慕别没有急着动。

他站在那里，低头看着。

看那截腰在喘息中一起一伏，看那些铜铃随着呼吸慢悠悠地响，看那道红痕在苍白的皮肤上，红得触目，也红得恰好。

“好听。”

他盯着那道红痕看了很久，方才立起身，正在整理衣襟。

柳照影从镜中看他。

肩胛骨的线条，脊柱，还有——

柳照影的目光停住了。

在脊柱正中，一小片青郁的颜色。

他的手指动了动。

想摸。

柳照影忽然伸手，指尖触到那片青郁的瞬间，慕别的肩胛骨猛地绷紧。

“做什么？”

柳照影没有缩手。

“这里，”

“殿下知道吗？”

乔慕别手一顿，侧过身子看镜子。

“什么东西？”

柳照影没有回答。

他的指尖还贴在那片皮肤上，感受着那下面肌肉的僵硬。

他不说。

他等乔慕别自己问。

乔慕别终于开口了。

“指给孤看。”

柳照影的手落在他背上。

指尖顺着脊柱往上，停在肩胛骨下方，轻轻按了按。

“这里。”

乔慕别看见了一片青郁的印记。

柳叶形。

脊柱旁。

和柳照影颈后那片，一模一样。

“什么时候有的？”

他任由那只手在自己背上画完那道轮廓，然后猛地攥住了柳照影的手腕。

力道很大。

柳照影疼得皱了一下眉，但没有挣开。

……

石阶上的脚步声渐渐远了。

柳照影一个人跪坐着，听着那串铜铃慢悠悠地响。

他低下头，舔了一下唇。

什么味道都没有了。

门并未合上，不知什么时候下起了雨。

有微小的雨声密密地砸在瓦上，把这间密室的寂静衬得更深。

雨声密，铃声脆。

雨声是天地在响。