赝品没有资格哭。
可他那滴泪，分明是真的。
他的唇。
下唇有一道浅浅的齿痕，是他自己咬的。
血珠渗出来，是殷红的。
他的耳垂。
那颗红痣。
父皇碰这里的时候，叫的是什么名字？是我的，还是他的？
胃里又是一阵翻腾。
我收回手。
那一瞬间，我看见他的身体——锁骨、肋骨、腰侧、小腹，我碰过的每一处，都泛着淡红。
我退开一步，转身，走回书案后，坐下。
“穿上。”
他愣了一下，随即低下头，默默地捡起散落的衣裳，一件一件穿回去。
动作有些慌乱，衣带系了好几次才系好。
穿好了，又跪好，垂着头，等。
我挥了挥手。
“滚。”
后来我才知道，他哭的不是被我羞辱。
那时萦舟被扣在宫中，他以为父皇要用她，来换他的“驯顺”。
所以他跪着、哭着、发抖着，说“只求殿下庇佑萦舟”。
可我那时看不见。
只觉得他是废物。
只会跪、只会哭、只会说“奴”。
父皇怎么会选这样的人来“成为”我？
他的驯顺，是做给我看的。
他的驯顺底下，分明藏着别的东西。
现在想来，那“别的东西”，是他的骨头。
是饿过、冻过、被人从家里赶出来过、带着妹妹流落街头、被人像物件一样带进宫里来、被人按着跪在御前、被人扒光衣服检查……
还能在说完之后，慢慢站起来，恭顺地退出去，脊背挺得笔直。
那是他的骨头。
我怎么能认？
认了，就意味着……
他和我是平等的。
可我凭什么和他平等？
我是太子。
他是影子。
我亲手扒光他的衣服，检查他身上的每一寸，确认他是不是父皇造出来的“赝品”。
这是应有之理。
……
我走到铜镜前，解开自己的衣领，侧首看向后颈。
笔尖冰凉。
青黛在皮肤上晕开，像一片真正的叶子从骨血里长出来。
————
我在镜前学过他。
学他垂眼，学他唤“陛下”，学他那副把自己完全交出去的模样。
我学得像吗？
不像。
因为我做不到。
我恨他做得到。
我盯着镜中那片青郁。
父皇“看重”我，御膳房的供应才渐渐丰足。
他呢？被逐出花家之后，他与妹妹相依为命……他活下来，是靠什么？
我竟开始想这些。
笔尖落下去，青黛洇开，收不回来了。
我应该厌恶的。
那是父皇的人，是父皇用来羞辱我的工具，是赝品，是影子。
他跪着的时候，膝头的衣料皱成什么形状；他抬头的时候，烛光在他瞳仁里晃了几晃；他流泪的时候，那滴泪是从左眼先落还是右眼先落——
我都记得。
他起身的时候，膝头在地上撑了一下，指尖微微发颤，但他站得很稳，没有踉跄。
衣袂带起一阵风，那股降真的冷香扑了我满脸。
我闭上眼，试图把那具身形从脑海里驱逐出去。
我甚至记得他走后，地上的泪痕干得有多慢。
为什么？
看着镜中那张脸。
那张脸面无表情，眼尾没有泪痕，唇上没有齿痕，耳垂那颗痣——
一切都是完美的、得体的。
可我想起他流泪时的样子。
那双和我一模一样的眼睛，蓄满泪水的时候，会变得格外亮。
泪光在烛火下碎成无数细小的光点，
像湖面被石子击中，涟漪一圈一圈地荡开。
我那时候想：
原来这张脸哭起来，是这副模样。
……让人想再看一眼。
我忽然有些烦躁。
扯过斗篷披上，推门出去。
廊下无人，雨声淅沥。
还小的时候，父皇带我去兽苑看虎。
虎被关在铁笼里，来回踱步，金色的眼睛盯着笼外，喉咙里发出低沉的呼噜声。
我问父皇：
“它想出来吗？”
父皇说：
“它不想。它不知道外面是什么。笼子里有吃的，有喝的，有它熟悉的一切。你把它放出去，它会想回来。”
我看着那只虎，它又踱了一圈，在笼门边停下，用头蹭了蹭铁栏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
它真的不想出去吗？
还是它已经忘了，自己曾经是虎？
镜中那张脸，已经长进了我的眼睛里。
如今回想起来，那时候的我，大概就已经——
不。
不说也罢。
可我凭什么扒光他的衣裳？
父皇若是这样对我——让我脱，用指尖从锁骨划到小腹，一处一处地碰、一处一处地看——我会怎样？
“应有之理”？
这个“理”，是谁定的？
是父皇。