我恨他。

可他定的“理”，我照单全收。

我常闻到一种幽微的气味。

我以为是父皇赐他的什么新香，心里又是一阵厌烦。

——仔细辨认，这气味并不陌生。

少年时，我曾闻到过。

那年太傅病笃，我们几个借着探病的名义溜出宫去。

说是探望，实则是偷玩。

出了宫门，像挣脱笼的雀，一路跑一路笑，跑到城郊，跑到田间小陌，跑到一座石桥前。

桥不高，青石板被磨得光滑，桥栏上爬着藤蔓，垂下半枯的薜荔。

桥下是一条河，河里有绿意，说不出的鲜活气。

我们站在桥上，往河里看。

有两个人。

在河里弯着腰，手伸进水里，像在捞什么。

矮的那个蹲在浅处，高的那个望台阶下走了几步，水没过了小腿。

那日天光正好，河面闪着碎金，逆光里看不清脸，只看见两道纤细的轮廓。

衣袍湿了，贴在身上，勾勒出少年人单薄的肩背。

那一刻我忽然觉得——

好看。

野的。

生的。

带着水汽和泥腥味的。

“那是什么？”

我开口问。

同行的人，有的在看桥下的鱼，有的在眺望远处的田，有的在说笑，皆说不知。

走在最末的玉衡——平日里总是安安静静的，像一株长在角落里的菖蒲。

可那天，她却开了口。

“是菱角。”

“江南引来的。那边有水的地方，夏天会长。采来煮了吃，糯糯的。”

菱，水栗也。

越人采之，以为甘脆。

江南。

这两个字从她嘴里说出来，带着一种我从没听过的温柔。

她和颜妃一点不像。

那是我最后一次和她一起看这样的风景。

几个伴读也凑过来看，忽然有人低低“啊”了一声，又迅速闭嘴。

我侧头，看见他们交换了一个眼神。

有人嘴皮子动了动，声音压得极低，几乎被风吹散——

“像……像……”

没说完。

被另一个人拽了一下袖子。

我走下桥。

桥下石阶，半浸于水。

青苔自水底攀援而上，缘阶而生，厚者如毡，薄者如烟。

水波一漾，那苔便活了过来，摇摇曳曳，似有呼吸。

有阶没于水中久矣，棱角尽销，浑圆如卵，苔色郁郁，时隐时现。

水线之上，石面裸露，风雨剥蚀，坑洼如麻，裂痕纵横，隙间积尘，尘中生草，草细如发。

我蹲身凝视，指腹触石，凉意透骨。

那凉，不是一时之凉，想来是积年之凉，无数个雨季、霜雪、日升月落，一层一层叠进去的凉。

石上青苔，几度春来。

不知这些石阶，见过多少人来人往。

也不知那河水，曾比今朝高过几许。

若水涨三尺，这些石阶尽没于波，便只剩水面一片茫茫。

那时节，坐此浣衣者何人？

临流照影者何人？

掬水而饮者何人？

此桥初建，石阶新凿，步履其上，是否有铮铮之声。

那时河水澄澈吗？

天光云影如何。

岸上有桃，有柳，有炊烟，有笑语吗？

我抬眼，望向对岸。

那两个人还在。

弯着腰，手探入水，衣袍尽湿，贴着脊背，逆光里只余两道剪影。

少年手攥着一把新采的菱角，举起来看。

水珠从他指缝滴落，砸在河面，碎成细小的涟漪，一圈一圈，从对岸荡了过来。

我鬼神使差地伸手，去触摸那涟漪。

如今想来，那味道……我记了这么多年。

是我在遇见他之前，就已经闻见过的。

……江南。

如今想来，那采菱的少年，逆光里的轮廓，衣袍湿透后贴在身上的样子——

我后来见过。

锁骨下边，肋骨的轮廓一根一根地数得清。

腰侧有一小块淤青，不知道是父皇留下的，还是他自己磕碰的。

我那时觉得，这就是一具身体。

和一具被送进东宫的瓷器、一幅被挂在墙上的画，没有区别。

我是太子，我可以看，可以碰，可以检查。

还有他别过脸去时，耳后那颗红痣下方，一小片泛红的皮肤——不知道是被烛光映的，还是羞的。

他那时候，是觉得屈辱吗？

大概是。

把脸别过去，不让我看见他的眼睛。

我在心里冷嗤：演得倒像。

我按住的不只是他的印记，还有我自己日后所有说不清道不明的亏欠。

我花了那么多年，才看见的真相，他早就看见了。

……

玉衡。

我让人在她坟前种了一株菱，种不活。

再后来，我辗转问过当年同行的人。

那时的李家公子。

我说：“你还记得清风桥吗？”39文学网

他愣了一下。

“清风桥？”

“那年太傅病，我们溜出去，在桥上看见两个人采菱角。”

李卿想了很久，摇了摇头。

“回陛下，微臣不记得了。”

带着一点茫然，一点惶恐。

像是真的不记得。

又像是不想记得。