泥土很硬，夹杂着碎瓦和枯根，指尖很快磨破了，泥土变成暗红色的泥浆。

他不紧不慢，一下一下地挖。

一捧，又一捧。

坑越来越深，越来越大。

月亮从东边挪到西边，又从西边沉下去。

露水打湿了他的衣袍和鬓发。

坑挖好了。

他将周勉之的尸体放进去，尸身已经硬了。

乔玄将他的衣领理正，将他的发冠扶好，将他的手交叠在胸前。

乔玄把自己衣袍上松脱的一粒纽扣，放在周勉之掌心。

最后再把那些刨出来的泥土一捧一捧地盖回去。

填平，拍实。

乔玄在树下坐下了。

天光一点点亮起来。

小主，

云走得很快。

那个披着白纱的影子，跪在镜前，一遍一遍地摹他的脸。

照影说的是“你们父子”。

不是“陛下与太子”，不是“父皇与殿下”。

是“你们父子”。

在那一刻，那个影子不是在侍奉君王，只是一个夹在两个吵架的人中间、无辜的人。

连模仿的资格都被剥夺了，他还能是什么？

他还能是谁？

所以他才去死吗？

乔玄低下头，看着血污的手。

“可笑。”

他想。

为朕死，值得吗？

朕从未真正在意过你们。

朕只是在无聊时，随手捡起你们，把玩几下，然后随手丢弃。

你们的生死，在朕的棋局里，连一颗子都算不上。

你们不知道吗？

还是知道了，依然如此？

恩重如山？

他给周勉之调了个官职，他记了二十多年。

这只手搬起石墩砸锁的时候，在想什么？

君恩深重，死不足惜。

蠢。

乔玄在心里说。

蠢货。

不过是他随手丢出去的、不值一提的怜悯。

他想起那声怯生生的、带着颤音的“陛下”。

他给柳照影什么了？

一个名字，一个赝品的身份，一枚“逆乾坤”，一句“不必再学他”。

他登基后，清风桥的宅子便空置了。

后来……后来是什么时候，他让人把那孩子安置在那里的？

那间屋子漏雨，漏得厉害。

他命人修缮好了，让那个孩子住进去。

那时慕别年纪更小，才几岁。

桥下流水潺潺，岸上有杨柳，田埂间长满稻谷。

他去看过几次。

那孩子坐在门槛上，和妹妹排排坐，仰着脸看月亮。

清风桥。

他在清风桥住的那几年，是不是每天都能看见桥下的水？

是不是会在夏夜，听见蝉鸣？

是不是会在冬天，把手伸进河里，感受那刺骨的凉？

他从没问过。

那孩子住在那里的时候，他在宫里，批折子、上朝、观星、铸镜。

他只是在等——等那孩子长大，等那孩子成为他想要的模样。

这也是恩吗？

他不理解。

不理解这种愚蠢的、不计代价的、飞蛾扑火一样的“忠诚”。

是药性使然？还是……那腹中的孩子？

可他坐在亲手挖出的坑旁，吹着秋日清晨的风，听着远处隐约传来的晨钟，忽然觉得有一点冷。

心里什么地方，空落落的。

他想，也许不是“忠诚”。

也许是别的东西。

一种他从来没有、也永远不会有的东西。

他不知道那叫什么，但他知道，那个影子有，那个老臣有。

慕别……也许也有。

只有他没有。

风停了。

他从树下站起来，走到梅树另一边，折下一枝梅。

他回到树下，将那枝梅插在坟前。

乔玄转身，走回殿内。

笼门开着。

他走进去，坐下，将散落的锁链拢了拢，放在膝上。

闭上眼。

脊背挺直，如他一生端坐于御座之上的姿态。

只是这笼子窄了些。

他像一尊被遗忘在废墟中的雕塑，面容依旧英俊，只有眉宇间，仿佛比从前多了一道极浅极淡的痕，不知何时已被孤独磨钝了。

以皇后之礼葬他?

好。

他配得上。

朕亲手铸造的镜子，自然该有不俗的归处。

他想起很久以前，还在清风桥那间漏雨的旧屋里，玄云问他：“你可愿随贫道云游？”

他答：“路，不都是走出来的么？在哪里走，有什么区别。”

可他真的走出去过吗？

他这一生，究竟走出过那间漏雨的屋子吗？