72岁。
在想象中，一个儿孙绕膝、颐养天年的年龄。
在现实中，却要独自上路，苦苦找寻爱妻。
老爷爷叫王玉明，甘肃徽县人。
700天。
6000公里。
20000张寻人启事。
被他寻找的妻子叫闫宝霞。
67岁，河北唐山人，
罹患老年痴呆症，2018年初意外走失。
爷爷背着背包上路，走过了各个山沟。
这个背包里，放着他一路寻找用到的所有东西。
被褥，塑料布，军用被。
往地上一铺，天黑了，走到哪睡到哪。
奶奶身体好时给爷爷做的鞋子，
一共是四双单鞋和一双棉鞋。
四百张寻人启事，十瓶胶水，
每次出门会先擦擦土，再抹上胶水。
爷爷最近上了公益寻人节目《等着我》。
借助国家力量，全民范围帮人圆梦。
他在节目上没忍住流泪，颤抖重复着这么一段话：
“闫宝霞，你走哪儿去了，你走在光明处，我把你接着回家”
支撑爷爷一路走来的是什么？
只能是这段苦楚中透露出一丝甜的爱吧。
爷爷是孤儿。
十岁时父亲离开，十七岁时母亲去世。
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
妈妈3月离世，他选择11月参军。
在部队里，他认识了闫宝霞。
她的姐姐也是军人，一起住在后勤部队。
参军发下毛衣，穿两三年也磨烂了。
奶奶：“你攒下手套了没？”
爷爷：“攒下了”
奶奶：“那你拿来，我给你打一个线衣吧？”
一件毛线衣要拆二十多双手套才能织成，
奶奶把姐姐攒的手套拿来，偷偷添了十几双，给爷爷厚厚地打了一件线衣。
爷爷在内心已经认定奶奶：
“这将来就是我的未婚妻了”
但他仍旧有些嘴硬，有些担忧，有些不安…
“将来我要回农村，你跟着我是要吃苦的”
“我不怕吃苦，你走到哪儿我就跟到哪儿”
这一年是1969年，爷爷22岁，奶奶17岁。
婚礼简单却快乐。
战友一人凑点钱，一共凑了十几块。
两个脸盆，四条毛巾，两面镜子，以及一脸盆水果糖用作喜糖。
“有她了，我就有家了”
但婚后相处没几天，爷爷接到任务，需要奔赴战场。
奶奶被送回了娘家。
一年后，带着自己亲手做的鞋子，到边境前线来看丈夫。
每年至多见一次，短的十来天，长的两个月。
每次告别，两人都默默流着泪。
奶奶反过来安抚爷爷：
“你一定要小心，我会为你守着这个家”
1973年爷爷退役，同年，老大出生。
因为家里穷，只找了个产婆在家接生。
然而过程并不顺利，出血过多，母乳不足。
为了喂孩子，爷爷得走到五里路外的山上姑姑家，挤一瓶羊奶。
一来一回就要两三小时，还得出门捡柴火。
奶奶一个人孤孤单单，还因此患上了精神疾病。
于是，奶奶和孩子被送回娘家照顾，
爷爷在甘肃被分配到机械厂工作。
一个月赚42块钱，他往奶奶那儿寄去20块钱。
想起了《寄生虫》的一段话：
“不是有钱却善良，是有钱所以善良”
不是不想陪伴，而是现实所迫，没有办法陪伴。
从结婚开始算，他们分居了十来年。
只有一年一次探亲假，爷爷会去唐山住上一个月。
这中间……
他们遇上了唐山大地震。
先抱着孩子从窗户爬出去的奶奶，把孩子放在外面，折返回来摇醒熟睡的丈夫。
爷爷睡糊涂了，以为咚咚两声是打狼的声音。
只有奶奶牵着丈夫往外走，却被房梁掉下的椽子头砸伤，腿上划下了一道深深的口子。
好不容易，逃过一大劫。
后来，爷爷因为机械事故，手臂骨折，且胸前被挖去一块肉，留下一块大疤。
奶奶想要改善一家生活，带着孩子回甘肃，一起卖冰棍赚钱。
一根冰棍赚两分钱，他们第一天卖了一百根。
硬币凑起的两块钱，爷爷一直攒着。
哪怕两块钱是一笔不小的数目，
但他想着，可以留到老了，作为他们的纪念。
吃了半辈子苦，聚少离多，后半辈子总该苦尽甘来，安享幸福？
攒钱搬进新房子，孩子也都长大成人。
爷爷担心自己先走，给她买了最好的养老保险。
奶奶却患上了老年痴呆症，记性越来越差。
2018年1月25日晚7点。
爷爷在卫生间洗完脸，对老伴说：“我瞌睡得很，睡个觉”
结果奶奶独自出了门，什么都没拿。
二十分钟，发现奶奶不见。
一个小时，找遍了附近。
有人说看到了她，一公里外的国道上。
爷爷就坐车到下一站，一路找回家。
这时已经深夜，依旧一无所获。
第二天一早，报案。
第三天查到监控，在316国道上。
四小时走到十八公里开外。
奶奶走出了监控，至此没有人知道她的下落。
于是，爷爷的寻找之路开始了。
他有时骑自行车，有时徒步，
沿着国道延伸的方向，一遍遍寻找。
这样的心情再好懂不过▽
她在外面冷了，她知道取暖吗？
她不知道…
天热了出汗了，她知道洗吗？
她也不知道…
肚子饿了，我有人给我个馒头吃，有人给我口水喝，
她呢？
谁给她水，谁给她馒头吃啊？
这天又变冷了，她到哪取暖去？
在我吃馍的时候就想起她，
我都咽不下去…
难过的不仅是有情人不能再见，更是想弥补亏欠却无能为力。
数十年分居，前半生备受折磨，
苦尽甘来之时却不能同享…
更残酷的是，以为好不容易有了希望，还是迎来沉痛一击。
虽然爷爷说了：
“只要我不死，我一直要找下去，我死在外面，就算我们老两口同甘共苦了，我也再没有遗憾了”
但在节目中打开希望之门，
门外却没有站着他的闫宝霞。
他还是哭得像个孩子…
闫宝霞呢？
没有人知道。
两年过去了，节目组联系了全国救助站和救助寻亲网站，也没能找到奶奶。
心碎了…
不仅是对爷爷，也是对每一个知道这个故事的人。
阿尔兹海默症，一个缓慢而残酷的疾病。
至今无法治愈。
病人会慢慢忘记一切，用一种不再是自己的方式活着。
伴随着运动技能的丧失，最后卧床不起。
就算避开了失智后带来的肢体受伤，
他们也可能在病毒感染中虚弱离世…
对于周围人来说，唯一能做的只有保护这些病人的安全。
1、为他们佩戴随身的GPS定位器；
2、随身佩戴信息卡片，或刻有家人联系方式的手环；
3、给予病人像孩子一般的照顾。
说回爷爷奶奶，
我们更加无力，唯一能做的是让更多人知道。
这也是橘写下这篇稿子的原因。
多一人知道，多一份希望。
最后一句
天涯海角，你的王玉明等你回家
