- 河豚专栏 -

不一样的特约记者

不一样的新鲜内容

如果你也有独到的见解，欢迎投稿

也许下一个专栏作者，就是你

邮箱：lmx@ylzbl.com

作者/姜东瀛

一

这么些年，常泡电影院的会知道，大家最常见的银幕里香港人，当属古天乐古仔。无与伦比的出勤率，似乎哪都有他，但鲜有招人烦。

包括这个端午＋暑期档的三个“2”系列（追龙、扫毒、使徒行者），今年列入市场计划上映的，古天乐就有十部电影，张家辉也有五部电影，他们的不可替代性和劳动强度，真是让同行“恨”，让观众“叹”。公开的百科资料显示，古仔的电影作品词条，马上突破100大关。

如果非要以“百亿票房”做影响力指针，大哥、发哥之后的香港代表队，接近这个阈值的古仔，最靓。在华语电影大银幕上，古仔走过的路，比肩内地代表队里的几位票房皇帝，可能还更有厚度一些。

至少，比黄渤十三年连续走红，要长的多；也比咸鱼翻身四年多的吴京和横空出世四年多的沈腾，在角色类型丰富度和作品题材多元化上，有资历的多。

一九九三年还是TVB艺人训练班旁听生的古天乐，用了26年时间，穿越了好几个成龙周期、以及很长的四大天王周期、非线性星爷周期，也熬过了郑伊健、陈小春的拉风期，超越了梁朝伟的垄断期，终于在去年初，接棒了香港演艺界大哥的坐堂位置，怎么着也会扛到今年底。

身份的象征摆在那里：香港演艺人协会会长。在此之前，东方之珠纵然星光熠熠，大佬如云，这个和古天乐出道艺龄同岁的“演艺人协会”，其龙头老大的归属，也只有成龙、曾志伟、谭咏麟、梅艳芳和发起人许冠文担得起。这个头衔，是要平事儿的，跺一脚乱颤的主。

华语电影的术业有专攻里，除了史诗片、军事片，古仔把喜剧、黑色幽默、荒诞戏、悲剧、年代戏、文艺片、动作片、犯罪片、悬疑片、爱情片、黑帮片、警匪片演了个遍，过足了瘾。

算电视剧的话，经典武侠叙事和超现实主义的两大当年爆款《新神雕侠侣》与《寻秦记》，古仔也都诠释出了迄今为止，同题“作文”中最成功的男一版本。

论其代表作之等身，观其体察角色人生之百味，古天乐的年谱，浓缩出的全是精华。烂片虽有，瑕不掩瑜。演员之余，各种资源信手拈来的古仔，还在三十几岁的时候，玩儿票投资过三级片，一点不客气上手监制。古天乐的荧屏搭档，随便截取几个，从袁洁莹、蔡少芬到李若彤、杨恭如，那都是昔日香港最漂亮的一群小花。

港产明星，劳模不少。只电影一项，成龙、刘德华、郭富城、谢霆锋、甄子丹甚至曾志伟，在不同年月密集出现的电影作品，不要太频繁。

四大天王中的华仔和城城，还身兼繁忙的演唱会事业，在他们五十岁之前，两人都精力充沛，倍儿能折腾。

后来，轮到了古天乐，在专注于大银幕以前的个人发展历程中，剧集作品相当扎实，本世纪初发力，开启了近20年的事业巅峰期，而且曲线趋向可谓节节升高，到现在依然势如破竹，增函数形状喜人。

名利场里，把神经绷紧的工作狂不在少数，当他们意识到自己是个天才，拥有天赋異稟，锁定命运垂青时，便没有什么理由，不继续巩固、扩大优势。内地经典剧《大宅门》里，富商巨贾白景琦会说“我进一步多不容易呀，我凭什么退一步啊”；NBA名宿科比·布莱恩特更是内生出“我要配得上最牛逼”的自律动力，如苦行僧般，去熟悉每天凌晨四点钟的LA。

二

私生活低调的古天乐就是这种，看似清心寡欲，不争不躁，却在事关个人艺术生命的经营延续上，久久为功高筑墙，小步慢跑广积粮，闷声发财缓称王。古仔的心有城府，云淡风轻，跟王菲属同一种神秘风格。

况且，汹涌坎坷的成长经历，不堪回首的世态炎凉也会让古天乐这类人，格外明白因何而珍惜。

由被其他人视为遥不可及、望尘莫及带来的成就感，更是古天乐、张家辉等人很难割舍掉的精神力量，很难处理掉的境界包袱。

古仔年少，有“惑”没“货”时，是一个古惑仔，蹲过苦窑，这不是秘密，他演绎了香港真人版最励志的“浪子回头金不换”戏码。古天乐现在的百度词条上显示其出生于1970年，但是十年前的百度百科，清楚记载古天乐生于1967年，郑伊健、陈小春、张家辉均在当年生人，大家自行比较判定，看看古天乐团队改过资料没改。

插一句张家辉。他刚刚把“渣渣辉”注册成了几乎“一站式服务”的品牌，可是二十几年前，在港剧中，渣渣辉老师，就是靠演“大渣渣”而让内地观众产生印象的：“邪魅狂狷”的表演方式出现在香港亚视（ATV）的《银狐》中，这个港剧当年阴暗反动，超脱了善恶分明，竟敢揭示谁没底线谁赢的逻辑和拜金主义价值观，张家辉饰演的角色则笑到了最后，干掉了黄日华的男一；第二次张家辉的出挑，是在香港无线（TVB）《天地豪情》中的极致坏透反派，让内地观众彻底记住了一张渣渣脸。但这都没有用，他的老婆好厉害，七零后青年八零后少年都认得，霸屏的关咏荷，是最有识别度的“香港警队陀枪师姐”，憨态可掬，俏皮美丽。谁也不知道，那会儿，这是一对两口子。

从小研究香港演艺界至今，我尤其不相信一点：逆水行舟中，激烈的现实竞争层面，谁会有独孤求败的安全感过剩，谁会真的赢出寂寞，那只存在于金庸的小说。以前，香港艺人们总爱哄抬一个神叨叨的泰国人，叫白龙王，给他们看事业运。

三

咱们也得承认，有些牛人目的性迟钝，随遇而安的单纯，不经人点拨确实没有靶向意识，只不过因为遭遇到重要的幸运，或者被连续的幸运眷恋、砸晕，才因而惴惴不安，于是感恩和患得患失同在，方真正理解“努力”“拼搏”“不懈怠”的深刻意义，并将其铸就为信仰。

再接下来，这些人变成了超级物种，他们进化出了延迟满足的饥饿感，并且通常一发不可收，彻底激活“君临天下”的企图心。说谁谁有气场，说谁谁霸道，大概都这意思。在内地，张一鸣、王兴这些互联网新巨头如是；在香港，那些演艺圈劳动模范也如是。

“赢者通吃，乘胜追击”是根深蒂固的香港强者文化，从财阀圈到演艺圈，都在无形中受到这种野心加持的自我驱动，很多年很多年。

资本主义制度的残酷性，就是从不怜悯过气。

“能者多得”是命运馈赠出来的礼物和武器，与岁数无关，香港人不用马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》指导这一点。

一旦有幸成为巨星，他的江湖或者生命要想体面，保持惯性就成了必然，领地建设意识不可缺，勤劳是原教旨。

不这样，就会像当年红透香港的王杰那样，前路凄凄惨惨戚戚。而且，不要说巨星了，香港多少脸熟的金牌配角、知名武行，其晚景苍凉，常见诸报端。

十几年前，看到吴卓羲、陈键锋、林峰、黄宗泽、郑嘉颖这些当时的港剧挑大梁者，就会心生出不成熟的小疑问：那些想从港剧跃升到大银幕的艺人们，路漫漫其修远兮呦，如果梁朝伟不老，假定黄秋生开挂，吴卓羲这帮人的演技实力，得TM捱到什么时候，才能罩得住香港电影，机会在何方。

十几年里，造就好几茬港剧演员了，当年的新生代变成了中生代。然而在银幕端，吴卓羲，只能给雷尼·哈林《沉默的证人》这种二线电影，客串一个警察路人；林峯作为剧版《使徒行者》的原始演员，亦无缘参与《使徒行者》电影IP的银幕秀，《反贪风暴》IP都到第四部了，他才能演上反一，去陪衬古天乐；郑嘉颖的英气固然还在，褶子印儿却老深了；黄宗泽、陈键锋，连个影儿都别想见。

他们真的不想拍电影么，大概不是。可是在流逝的大把光阴里，他们愿意通过多进组，多演小角色的形式为电影生涯做准备么，大概不愿意。因此，古天乐的王冠，张家辉的手杖就会越发一直耀眼夺目。

阳关大道即是独木桥。香港电影近些年的主角机会，无法用演技衡量。

但是有一种观点认为，香港演员培养机制中的人才衔接断层，才是一线的古天乐、张家辉，以及吴镇宇、刘青云、黄秋生这种半隐退香港表演家，多年银幕驰骋的主要原因。

这个观点有道理，但可以再补充。

那就是，香港的后进一代又一代演员不够优秀不够拼，不愿意到合拍片中找机会。

老人卡住位，新人上不来是各行各业的自然现象，如果没有颠覆性实力，就不要讲礼仪性道理，而市场，是充分自由和嗜血理性的。

古天乐、张家辉不在状态，或者选错了剧本，毛用没有，一样被干倒，吃尽乱拳打死老师傅的苦头，只不过他们的试错机会多一些而已，就这样。内地的观众对于他们而言，更没有流量红利可图。古天乐去演《上海堡垒》，会跟鹿晗一样惨，滕华涛也使不好。

四

电影院贴着古天乐的名，大家买票，买的是一个艺术信用，用的是一个心理账户，看的是一个社交货币。“古天乐周期”之所以王者荣耀，就是在电影品质这个事儿上，没出过大问题。

还有，港产演员一代又一代的积压，是优秀的香港电影产能不足所致。导演是成就演员的桥梁，当徐克、刘伟强、王晶、林超贤、陈可辛、陈木胜、陈嘉上、陈德森都北上多年，香港演员的更新迭代自然不可避免面临后继无人的挑战。

那个强势的香港电影年代，吴孟达、吴廷烨、张耀扬、雷宇扬这种金牌配角，也没有主角的空间给他们发挥。现在的吴廷烨，角色更边缘，从配角变为特约，戏越演越小，连词都没有。张耀扬前几年也是破罐子破摔，在首都散德性，被北京电视台《法治进行时》栏目列为嫖娼、吸毒的典型案例。

吴廷烨

而且那一代人，吴镇宇、刘青云、黄秋生就算淡泊名利，仍然有与之地位相配的戏扑上来，跪着求他们演；梁朝伟、周星驰即便失败了，仍然不愁大项目，可郑伊健、陈小春就不是这个待遇，他们的综合状态片商不相信，就没有电影资本愿意请，哥儿几个只能由好兄弟钱嘉乐组局，自己干。

黄日华、苗侨伟、方中信、欧阳震华、罗嘉良、汤镇业，不是他们只爱演电视剧。是电影，从他们年轻的时候起，就阴差阳错的不放机会。

全都是优秀的演员，以上之中的相当一部分人，起了个大早，却没赶上电影的集。本命格局这东西，该认就认。

当梁家辉爷爷还在银幕上每年活蹦乱跳一两下，成龙爷爷已经式微，周润发爷爷会不定时出现，曾志伟爷爷则屡次胡乱参与拼盘电影的PARTY。于是香港电影或者香港主导合拍片的苦衷出现了：至少古天乐和渣渣辉，看起来年轻，那就用吧，说他们三四十岁也行，二三十岁也有人信。不是大表演机会只存在于古天乐和张家辉，而是香港的演员后生们在该历练的这许多年时间里，被他们周围短视的利益共同体裹挟，总指望像当年谢霆锋、陈冠希、余文乐那样一步冲天，而失去了无数中小角色的进阶磨练，导致今天，没人成为大角色，能与古天乐、张家辉分庭抗礼。

五

我从没有看到，香港后来的非爱豆青年演员，主动放低姿态或者搁置文化差异，来到内地参与红红火火的影视事业，从头做起，从头打拼。而爱豆中，也只有陈伟霆和王嘉尔，常在视线晃荡，但跟电影还不怎么相关。

当年不认识杨幂的刘恺威，以及不是现在地位的钟汉良是怎么做的，后来得到些什么，看来对他们之后的港产青年演员，并没什么借鉴。

演员的机会是融合出来的，也必须伴随持久的忍耐力。对港产演员来说，融合，就是走出香港；机会，则更偏爱在无数部电影里耐得住寂寞，坐得下冷板凳的个体。

林家栋寂寞了多少年，终于演上了主角获得了大奖，成为了香港演艺人协会与古仔搭班子的副会长；内地的余皑磊，以一张北京胡同串子的面孔，近年来，穿梭于多位名导的作品中，饰演各色重要路人，没台词有没台词的精彩演法，越来越抢戏，抢到不能忽视他的地步，一面又在电视剧中辛勤耕耘，《少帅》里，张黎导演给他演杨宇霆的机会，不到两年，又等来了《长安十二时辰》，强有力的拿下了重要线索角色“元载”，此君今时，演技已不可与过去同日而语，实实在在的炉火纯青。

资源富足、创作力不饱和、市场价值牢固、垄断银幕轻松，这些，只是古仔和渣渣辉的表象。1997香港回归之年，古天乐以电视演员的身份，就和内地有了第一次的电影合作，《省港双雄》里，他的干探形象，丝毫不输给当今如蔡徐坤、肖战般的流量鲜肉。

很多人并不知道，古天乐在香港影坛能立足的那一天，超过了35岁；张家辉凭借《证人》七度获封影帝，来到人生高光的时刻，也已经42岁；梁朝伟在30岁到38岁的大多数时候被四大天王冲击的七零八落碌碌无为，低谷时给舒淇的成名片《玻璃樽》演个戏份可怜的配角，都好开心。

古天乐的王冠，说到底是熬出来，也是融出来的。香港青年演员，如果敢于面对时光刻度，去对照未来在电影领域的发展空间，那么古天乐的周期率问题，不会再长到没边儿。可是，若只会在家演港剧的话，古天乐周期，依然会坚挺持续。

来吧，到更多的合拍片电影中，去争取更多的小角色磨练，那种混脸熟的，片复一片的磨练。

缄默期等待化茧成蝶的香港演员肯定是在排队的，打开自我，拥抱变化，跟内地的同路追梦人一起，勇敢放大眼界，慢慢走出舒适圈，那或许是另一番天地。