他重新跪下，这一次，离冰棺更近了些。

“儿臣今日来，是想和您说说那个人。”

“母亲，您知道儿看他是什么感觉吗？”

“像看自己。”

“不是看镜子里的自己，是看那些年被父皇碾碎的自己、那个跪着求他看一眼的自己、那个在雨里射箭时心也跟着碎了的自己。”

“可又不只是看自己。”

“是看一个比儿更痛、更碎、更惨的自己。看他那样，儿会想——原来我也能这么惨吗？”

“原来我也能这么疼吗？”

“然后儿就忍不住要去碰他。”

“碰一碰，看看那疼是不是真的。”

“碰一碰，看看他会不会碎。”

“他哭的时候，儿知道那眼泪有多重。他笑的时候，儿知道那笑是装出来的。他疼的时候，儿能尝到那疼——是真的能尝到，从舌尖漫开的苦味，从骨头缝里渗出来的酸痒。”

“母亲，您说这是什么？儿不知道。”

他的眼眶开始发红。

“他总拿话刺儿。”

他深吸一口气，把那一丝颤抖压下去。

“自称‘臣妾’，问儿‘心里想的，是谁的脸’。”

这一句说出来，语气里竟有了一丝委屈。

“念舅舅信里那些暖融融的字句——他知道那些字句里没有他。”

“他问儿臣，‘您握着臣妾的手的时候，心里想的，是您自己吗？’”

“他什么都看得见。看得见儿臣怕什么，看得见儿臣躲什么，看得见儿臣那些不敢说出口的东西。然后他就拿那些东西，轻轻刺一下。”

“可儿臣知道，他刺的不是儿臣。”

“他刺的是他自己。是那个在镜殿里跪着、在御座上承欢、在无数个夜里蜷缩在角落里无声流泪的自己。”

“他怕儿臣忘了那些。更怕儿臣忘了之后，他也跟着忘了。”

“他知道儿臣忘不掉。可他还是怕。”

“他的痛，是儿臣的。他的泪，是儿臣的。他那些刺儿臣的话，也是儿臣的。”

他顿了顿。

“凄惨动人。”

“儿臣有时候想，若他……若我一开始就能看见——看见这张脸，和他一模一样——他还会不会变成如今这副模样？”

“可这世上没有‘若’。”

他停住了。

冰棺里的寒气一丝一丝漫上来，裹着他的膝盖，他的腰，他的胸口，漫到声线：

“儿臣这一生，握住的都是冷的。”