“父皇的手是冷的。您的心是冷的。那些跪在脚下喊万岁的朝臣，他们的忠诚也是冷的。”

“只有他。”

“他烫。”

“他烫得儿臣不敢握太久。可又不舍得松开。”

他又从袖中取出一物，放在那枚碎玉旁边。

是一张折过的纸：

「……愿在木而为桐，作膝上之鸣琴。」

他的指尖轻轻抚过那行字。

“您看这笔迹。起笔的顿挫，是儿臣教的。收尾的虚浮，是他自己的。像拼命模仿，又在最后关头，偷偷留下一点‘自己’。”

“儿臣每次看这个‘琴’字，都会想：他写的时候，在想什么？”

“在想儿臣？还是在想他自己？”

他沉默了很久。

“后来不想了。”

“因为想不通。”

“就像儿臣想不通父皇为何那般待儿臣——想不通，就不想了。没有为什么。发生了，就是发生了。”

他的目光落在冰棺上，落在棺中那张凝固的脸上。

“母亲，您恨父皇吗？”

“您当然恨。您恨到要用自己的命，赌一个‘柳氏血脉终将断绝乔氏江山’的诅咒。”

“可您知道吗，您的诅咒，应验了——以一种您绝对想不到的方式。”

他的声音忽然尖锐起来。

“柳氏血脉没有断绝。在儿臣怀里活着。在儿臣的——榻上活着。”

“他肚子里，有儿臣的孩子。”

“您的诅咒，说的是‘柳氏血脉终将断绝乔氏江山’。可您想过没有，若是柳氏血脉和乔氏血脉混在一起，生出一个分不清是谁的孩子——那算什么？”

他凑近冰棺，近到几乎能看见自己呼出的白雾在棺盖上凝结。

“那算‘断绝’，还是算‘延续’？”

“母亲，您答得上来么？”

冰棺无言。

他等了一会儿，忽然退后，重新跪好。

“儿臣不该这样对您说话。”

“您也是苦命人。被父皇选中，被父皇囚禁，被父皇……用那种方式记住。您和儿臣，和照影，和这宫里每一个被父皇‘塑造’过的人，有什么区别？”

“唯一的区别是，您死了。我们还活着。”

“儿臣老了。”

“青春未半，而白发来侵。”